Пролог: Новосибирск, 1996-й. Рождение «новой элиты»
Я помню, как к нашему дому подъехал чёрный Mercedes 600 с тонированными стёклами. Из него вышел мужчина в малиновом пиджаке и золотой цепочке — новый владелец завода «Сибтекстильмаш». Он бросил в толпу рабочих пачку долларов: «Разберитесь сами!». Люди молча подняли купюры, а он сел в машину и уехал. Через неделю завод закрыли, а на его месте вырос ТЦ «Европа» с казино и бутиками. Тогда я, 21-летний дембель, впервые услышал слово «олигарх». Спустя 30 лет понимаю: они не строили империи — они грабили наши общие мечты.
Часть 1: Россия — рождение «семибанкирщины»
От директоров до долларовых королей
В 90-е государственные активы раздавали за копейки. Березовский, Ходорковский, Абрамович скупали нефть, металл и СМИ. «Наш Норильский комбинат оценили в $250 млн, — вспоминает 65-летний инженер Владимир. — Это как продать Луну за спичечный коробок. Через год новые хозяева вывезли оборудование в Китай, а город превратился в помойку».
История из Урала:
«В 1997-м Абрамович купил «Сибнефть» за $100 млн, — рассказывает бывший геолог Сергей из Омска. — На банкете он сказал: «Россия — это дикое поле. Мы его вспашем». Теперь его яхта стоит $500 млн, а моя пенсия — ₱20 тыс. Где урожай, «пахари»?».
«Золотые» 2000-е: роскошь на костях
Особняки в Рублёвке, футбольные клубы, острова — олигархи тратили больше, чем бюджеты целых городов. В 2010-м я видел, как дочь магната в Москве купила щенка за $100,000. В тот же день в Твери умерла пенсионерка, которой не хватило на лекарства.
Часть 2: Украина — война и капитал
Ахметов: «король Донбасса»
Ринат Ахметов контролировал 80% угольной промышленности. «В 2014-м его шахты стали фронтом, — говорит 50-летний шахтёр Виктор из Донецка. — Мы спускались в забой под обстрелами, а он сбежал в Киев. Теперь его виллы в Европе — а у нас руины».
Коломойский: от рэкета до власти
Игорь Коломойский, создавший империю «ПриватБанка», финансировал батальоны на Донбассе. «Он платил нам $1,000 в месяц за войну, — признаётся бывший боец Дмитрий. — А когда начались санкции, сбросил как отработанный материал. Теперь я инвалид, а он покупает футбольные клубы».
Личное наблюдение:
В 2018-м в Одессе я видел особняк Коломойского с золотыми унитазами. У входа висел плакат: «Слава Украине!». Через дорогу бабушка продавала носки, чтобы купить хлеб.
Часть 3: Казахстан — семейный бизнес Назарбаевых
«Семья» против народа
Дочери и зятья Назарбаева контролировали нефть, банки и СМИ. «В 2002-м наш завод в Актобе купил зять президента, — вспоминает 55-летний Азамат. — Через год он уволил 90% рабочих и продал оборудование в Турцию. Теперь здесь автосалон «BMW» — но я езжу на «Жигулях» 1987 года».
Январский бунт: когда чаша терпения переполнилась
В 2022-м протесты из-за цен на газ переросли в погромы резиденций олигархов. «Мы сожгли дом племянницы Назарбаева, — говорит 30-летний Арман из Алма-Аты. — В подвале нашли тонны золота и шубы. Это была наша нефть, наша медь…».
Часть 4: Прибалтика — продажа родины оптом
«Возвращение в Европу»: кто заплатил?
После распада СССР заводы Латвии, Литвы и Эстонии купили западные компании. «ВЭФ, где делали лучшие радиоприёмники, шведцы разобрали на запчасти, — плачет 70-летняя Валда из Риги. — Теперь здесь продают китайский ширпотреб. Свобода? Нет, колонизация».
Новые хозяева — старые правила
Литва гордится членством в ЕС, но 25% её электричества контролирует российский «Интер РАО». «Ирония в том, что мы платим Москве за свет, который раньше производили сами, — говорит инженер Витаутас из Вильнюса. — Олигархи не имеют национальности. У них есть только счета в офшорах».
Часть 5: Последствия — страна vs кошелёк
Утечка мозгов и сердец
- Россия: 70% учёных из закрытых НИИ уехали за границу;
- Украина: 5 млн рабочих в Польше и ЕС;
- Казахстан: 40% молодёжи мечтают об эмиграции.
«Я проектировал ракеты, а теперь делаю приложения для доставки пиццы в Берлине, — говорит 40-летний Артём из Днепра. — Родина продала будущее, чтобы олигархи купили яхты».
Нищета как норма
Пенсии в Молдове — €150, в Кыргызстане — $80. «В 90-е я верил, что рынок сделает нас богатыми, — вздыхает 60-летний учитель Николай из Бишкека. — Теперь понимаю: рынок сделал богатыми только тех, кто украл наши заводы».
Эпилог: Олигархи vs народ — вечная война
Они построили особняки на руинах наших заводов, купили гражданства «для надёжности» и учат детей в Оксфорде. Мы же остались с ностальгией по СССР и вопросами без ответов:
- Почему Родина, которую защищали наши деды, стала добычей горстки жуликов?
- Когда «свободный рынок» стал синонимом беспредела?
- Что оставим внукам — память о справедливости или культ наживы?
Когда я вижу, как в Приднестровье до сих пор работают советские заводы, а в ДНР шахтёры добывают уголь не для олигархов, а для людей, понимаю: не всё потеряно. Наш народ сильнее любых магнатов. Потому что мы помним цену общему делу — и ненавидим тех, кто его предал.
P.S.
А в вашем городе остались островки сопротивления олигархам? Может, завод, который рабочие отстояли от рейдеров, или фермеры, не продавшие землю спекулянтам? Поделитесь историями — давайте создадим карту надежды на постсоветском пространстве.
Текст данной публикации ранее был выложен в моем одноименном канале Дзен
