Мистицизм Ивана Ефремова: "Лезвие бритвы"

Обложка первого издания книги "Лезвие бритвы". Фото с сайта "Википедия"

Из любопытства читаю Ефремова — "Лезвие бритвы". Боже! Неужели ему так никто и не сказал, что он графоман; неужели он так и умер в неведении относительно своей бездарности?! (7 июля, 1980).
("Мартиролог" — опубликованные дневники Андрея Арсеньевича Тарковского)

Эпиграфом выдержка из дневников кинорежиссёра Тарковского А. А. взята не случайно. Автору захотелось немного эпатировать своих читателей, среди которых, безусловно, найдётся немало читавших и даже с удовольствием книги Ивана Ефремова. Видевших фильмы Андрея Тарковского тоже немало, но поклонников его творчества скорее всего меньше, чем фантастических и исторических книг Ефремова И. А. Творчество Тарковского А. А. это замечание нисколько не умаляет. Что интересно, Иван Ефремов был ровесником отца известного кинорежиссёра не менее известного поэта Арсения Тарковского, в свою очередь сына писателя и журналиста Александра Тарковского. Но разговор, собственно, не о Тарковских.

Художница Галина Яремчук и её иллюстрации к роману "Лезвие бритвы". Коллаж автора из фото в свободном доступе

"Лезвие бритвы"

Литературный стиль Ивана Ефремова действительно не на уровне литературной классики, а львиная доля современных почитателей его творчества, к которым до сих пор из ностальгии хотя бы чуть-чуть относит себя и автор статьи, читала его книги в юности или молодости. Это как раз то время, когда к классике из школьной программы мало интереса, зато эстетические эксперименты Ивана Ефремова про то, как бы без пошлости и разврата ввести эротику в научную фантастику и исторический роман, вполне находят отклик по вполне понятным причинам. Да и в другие жанры тоже. Например, роман "Лезвие бритвы", который вышел в свет в 1963 году, а основной сюжет в нём разворачивается в году 1961. В году, когда коммунистическая утопия приобрела форму и статус официального всеобщего катехизиса. Но коммунистическая утопия из-под пера Ефремова И. А. уже была предметом обсуждения на канале.

"Туманность Андромеды": общество, где жизнь человека ценится, но ничего не стоит

Иван Ефремов "Час быка": встреча утопии и антиутопии

А вот в сюжете "Лезвия бритвы" будущего почти нет, за исключением разве мечтаний главного героя Ивана Гирина о развитии психофизиологии, да и пафосных общих слов о будущем человечества в последней индийской встрече главного героя. Но в тоже время базовый образ — лезвие бритвы как узкий путь к совершенству между двумя пропастями в любом случае намекает на мост в будущее.

Мистицизм Ивана Ефремова

Так как коммунизм не высчитывается математически, а представляет собой предмет веры, хотя и высказанной наукообразным языком, мистика в произведениях певца коммунизма Ивана Ефремова вполне логична и в его "самом волшебном романе" начинается с первой главы. В воспоминаниях главного героя романа врача-хирурга Ивана Гирина есть история с исцелением матери девушки по имени Анна, в финале которой Гирин и Анна перед отъездом из её родного села совершают необычную прогулку.

— Это здесь, видишь?
— Что здесь?
— Заветная поляна. Я уж который раз бегаю сюда на рассвете — омыться в росе.
— Как это ты делаешь?
— Меня одна старуха научила. Ну, разденешься совсем как есть и бежишь через поляну стремглав, потом назад, потом налево, направо, куда глаза глядят. Поначалу замрешь вся, сердце захолонет, к горлу подступает — роса-то холодная, много ее, так и льет с тебя. А потом разогреешься, тело горит пламенем, вся усталость отходит. Оденешься и идешь домой, а на душе покойно, и вся ты насквозь чистая, как в небе побывала! Это место не простое, древнее, старики говорят, тут тыщу лет назад идолы стояли, с тех пор такая поляна круглая. А траву здесь не косят — говорят, скотина с нее болеет: сила большая в бурьяне этом.

Русская старина, милая сердцу Ивана Ефремова — это почти всегда нечто оккультное — или отсылки к никому неведомой дохристианской якобы высокоразвитой культуре, либо к народным суевериям, причём даже к самым диким с симпатией. От христианской культуры средневековой Руси право на существование он готов признавать лишь за эстетикой храмов, особенно колоколен как памятников архитектуры и модифицированной по-большевистски истории. Главный герой "Лезвия бритвы" Иван Гирин в гостях у симпатичной ему молодой гимнастки Серафимы (Симы) Металиной в связи с обсуждением стихов поэтессы Шкапской выдаёт псевдопатриотическую тираду, сводящуюся к воспеванию языческой аморфной архаики в противовес цивилизующему христианству.

— Одно из лучших, — обрадовалась Сима. — Но мне больше нравится гордое, помните:
Но каждое дитя, что в нас под сердцем дышит,
Стать может голосом и судною трубой!
— Сознание всемогущества матери для будущего. Что ж, скоро оно придет, когда женщина познает свою настоящую силу, и все женщины будут ведьмами.
— Что вы говорите! — рассмеялась Сима, и Гирин снова залюбовался удивительной правильностью ее зубов.
— Я не шучу. Слово "ведьма" происходит от "ведать" — знать и обозначало женщину, знающую больше других, да еще вооруженную чисто женской интуицией. Ведовство — понимание скрытых чувств и мотивов поступков у людей, качество, вызванное тесной и многогранной связью с природой. Это вовсе не злое и безумное начало в женщине, а проницательность. Наши предки изменили это понимание благодаря влиянию Запада в средневековье и христианской религии, взявшей у еврейской дикое, я сказал бы — безумное, расщепление мира на небо и ад и поместившей женщину на адской стороне! А я всегда готов, образно говоря, поднять бокал за ведьм, проницательных, веселых, сильных духом женщин, равноценных мужчинам!

"Безумное расщепление мира на небо и ад" — это на самом деле различение добра и зла. В чём мистическое единство оккультистов, коммунистов, нацистов и прочих подобных "-истов" — в смешении ("познании") добра и зла. Для всех этих течений нет абсолютности добра и совершенного неприятия зла. Для большевиков мораль партийна, для нацистов — национальна, в магии нет на самом деле разделения на чёрную и белую. И в этом Иван Ефремов со всеми ними солидарен, но с отчётливым коммунистическим вариантом пантеизма.

Иллюстрации к роману "Лезвие бритвы" художника, страница которого на сайте Illustrators обозначена ником turist-George. Коллаж автора из фото с сайта Illustrators

Главный герой романа Иван Гирин явно является ретранслятором идей писателя-мистика Ивана Ефремова, несмотря на то, что в авторском предисловии его прототипом писатель указал своего знакомого ленинградского врача и профессора Быстрова А. П. Доказательством тому повтор многих из тезисов Гирина в той же форме героями других произведений, не связанных с "Лезвием бритвы" ни сюжетной линией, ни даже жанром — "Туманность Андромеды" (1957), "Час быка" (1968), "Таис Афинская" (1972). В романе переплетены несколько сюжетных линий, но линия Ивана Гирина всё же является стержневой. Хотя на какое-то время этот персонаж выпадает из повествовательного поля, но в конечном итоге к нему и выбранной им спутнице жизни всё повествование и сходится.

Продолжение следует

Статья опубликована на моём канале "Мир глазами историка"на площадке Дзен под заголовком"Мистицизм Ивана Ефремова: "Лезвие бритвы".