Опять эта боль... — прошептала Мария Ивановна, опускаясь на краешек кровати. Её голос был едва слышен, но в нём чувствовалась та глубокая усталость, которая накапливается годами.
Она осторожно провела рукой по ноге, словно боясь задеть что-то хрупкое. Вены, извивающиеся под кожей, напоминали карту старых дорог, которые когда-то вели куда-то важное, а теперь просто путались и терялись.
— Мам, ты опять не спишь? — раздался голос её дочери, Лены, с порога комнаты.
Мария Ивановна вздрогнула, будто её поймали на чём-то запретном.
— Да нет… Просто… — она замолчала, не находя слов.
Лена подошла ближе, присела рядом и взяла мать за руку.
— Ты обещала мне показаться врачу! Почему всё откладываешь?
— А что он мне скажет нового? — вздохнула Мария Ивановна. — Уже всё ясно. Это просто возраст, Леночка. Ничего не поделаешь.
— Возраст?! — Лена повысила голос. — Мам, это не "просто возраст"! Это *варикоз*! И если его не лечить, то...
Она осеклась, понимая, что давит слишком сильно. Но слова уже повисли в воздухе, как невидимый занавес между ними.
Мария Ивановна всегда была той самой женщиной, которая держала всё на своих плечах. Когда её муж ушёл из жизни слишком рано, оставив её с двумя детьми, она не позволила себе пасть духом. Она работала учительницей начальных классов, вставала в пять утра, чтобы успеть приготовить завтрак, и засыпала за проверкой тетрадей.
Но годы берут своё. И хотя внешне она всегда выглядела безупречно — аккуратная причёска, выглаженное платье, мягкая улыбка для всех вокруг — внутри она давно чувствовала себя как старый дом, который начинает потихоньку разрушаться.
Первые признаки варикоза появились ещё в сорок лет. Она заметила их случайно, когда однажды вечером, сняв колготки, увидела тонкие синие линии на ногах. *"Это ничего,"* — подумала тогда она. *"Просто усталость."*
Но время шло, и линии становились всё более заметными. Появились отёки, тяжесть в ногах, иногда даже судороги по ночам. Но Мария Ивановна продолжала жить так, будто ничего не происходит.
"Кому нужны мои жалобы?" — часто думала она.
Только вот Лена, её младшая дочь, видела всё. Она наблюдала, как мать страдает, но не говорит об этом. И это молчание её бесило.
На следующее утро Лена настояла на том, чтобы они вместе отправились к врачу.
— Я не хочу, чтобы ты одна туда ходила, — сказала она, глядя на мать с решимостью, которая не оставляла места для возражений.
Мария Ивановна только вздохнула.
В кабинете врача царила та особенная атмосфера, которая всегда вызывает смешанные чувства: запах лекарств, белые стены, строгие инструменты на столе. Доктор внимательно осмотрел ноги Марии Ивановны, задавал вопросы, делал записи.
— Состояние серьёзное, — сказал он наконец. — Если не начать лечение сейчас, возможны осложнения.
Мария Ивановна опустила глаза.
— А какие у меня варианты?
Доктор объяснил, что потребуется комплексный подход: специальное бельё, физические упражнения, возможно, даже операция.
— Но это же дорого! — воскликнула Мария Ивановна, когда они вышли из кабинета.
— Мам, — Лена остановилась и взяла её за руки. — Мы найдём способ. Главное — твоё здоровье.
Мария Ивановна посмотрела на дочь и почувствовала, как что-то внутри неё дрогнуло.
---
После визита к врачу начался новый этап их жизни. Лена нашла информацию о специальных упражнениях, которые помогают укрепить сосуды. Каждый вечер они занимались вместе, расстелив коврик в гостиной.
— Поднимаем ноги выше сердца! — командовала Лена, пока Мария Ивановна смеялась, пытаясь выполнить упражнение.
Но не всё было так просто. Однажды, после особенно тяжёлого дня, Мария Ивановна сказала:
— Может быть, это просто не стоит усилий?
— Что ты говоришь?! — Лена чуть не плакала. — Как ты можешь так думать?
— Я просто устала, Леночка…
— Мам, послушай меня. Ты всю жизнь заботилась о нас. Теперь наша очередь заботиться о тебе.
Эти слова застряли у Марии Ивановны в горле. Она никогда не думала, что кто-то может так сильно беспокоиться о ней.
Однажды ночью Мария Ивановна проснулась от резкой боли в ноге. Она попыталась встать, но нога подкосилась.
— Лена! — позвала она, но голос был слишком слабым.
Дочь услышала шум и вбежала в комнату.
— Мама! Что случилось?
— Нога… не могу встать…
Лена сразу вызвала скорую помощь.
В больнице врачи сказала, что произошло обострение варикоза.
— Хорошо, что вы вовремя обратились, — сказал врач. — Но теперь нужно принимать решение об операции.
Мария Ивановна закрыла глаза. Она боялась.
— Мам, всё будет хорошо, — шептала Лена, держа её за руку.
И в этот момент Мария Ивановна поняла: она больше не может бороться одна.
Операция прошла успешно. После неё начался долгий процесс восстановления. Лена каждый день приходила в больницу, приносила книги, рассказывала истории из своей жизни.
— Знаешь, мам, я недавно прочитала одну статью. Там говорилось, что женщины твоего поколения слишком много пережили. Вы все такие сильные, но иногда забываете, что можно попросить помощи.
Мария Ивановна улыбнулась.
— Возможно, ты права.
Когда она вернулась домой, всё изменилось. Она начала ходить на массаж, делать упражнения, носить компрессионное бельё.
— Шаг за шагом, — повторяла она себе.
Прошло полгода. Мария Ивановна снова могла гулять по парку, радоваться солнцу и встречам с внуками.
— Знаешь, Леночка, — сказала она однажды, сидя на скамейке. — Иногда нам кажется, что мы должны всё делать сами. Но главное — это позволить тем, кого мы любим, помочь нам.
Лена улыбнулась.
— Вот именно, мам.
И они пошли дальше, шаг за шагом, навстречу новой жизни.
