Август 1998-го. Воздух пропитан страхом. В магазинах — очереди за гречкой и сахаром. В банках — толпы, выбивающие стекла. На бирже — курс доллара взлетает, как ракета. Рубль? Он больше не валюта. Он — бумажка. Дефолт. Слово, которое врезалось в память, как нож в дерево.
Что это было? Катастрофа? Предательство? Или горькое лекарство, после которого страна смогла встать с колен? Давайте разберёмся — без политики, без громких лозунгов. По-человечески.
Предчувствие бури: как катились под откос
Начало 90-х. Страна пьянеет от свободы. Приватизация, ваучеры, челноки… Кажется, вот-вот заживём! Но уже в 1995-м первые звоночки: государство берёт кредиты под бешеные проценты. ГКО — эти три буквы станут приговором.
— Мама, а что такое пирамида? — спрашивает девочка, рисуя в тетрадке.
— Это когда все верят, а потом… — мать отворачивается к плите.
К 1997-му долг России — 140 миллиардов долларов. Цены на нефть падают. Азиатский кризис добивает рубль. Западные советники шепчут: «Продолжайте реформы!» А народ уже не верит.
17 августа: день, когда рухнуло небо
Утро. По телевизору — Силаев зачитывает постановление: заморозка счетов, девальвация рубля, отказ платить по долгам. Люди в пижамах застывают у экранов: «Как?!»
— Всё пропало… — бухгалтерша Светлана роняет трубку. Только вчера положила зарплату в «Инкомбанк».
— Продавай баксы! — орет сосед по лестничной клетке. — Пока не поздно!
Но поздно. Курс доллара за день вырастает в три раза. Банки закрываются. На улицах — давка: пенсионеры ломятся в сберкассы, бизнесмены рвут на себе рубахи.
А правительство? Оно разводит руками: «Это временные трудности». Временные…
Причины: кто виноват?
Винят всех: Чубайса, Кириенко, Запад. Но корни — глубже.
1. ГКО-пирамида. Государство занимало у своих же граждан под 150% годовых. Математика простая: рано или поздно всё рухнет.
2. Сырьевая игла. Нефть упала до 10 долларов за баррель. А бюджет строился на 20.
3. Бегство капитала. Олигархи выводили миллиарды за рубеж. Простые люди хранили сбережения в матрасах.
4. Слабое правительство. Кириенко — молодой, неопытный. Его команда — идеалисты с учебниками по экономике.
— Мы пытались спасти страну, — скажет позже Евгений Ясин. — Но сил не хватило…
Люди и судьбы: как выживали
*История первая*. Инженер Виктор из Самары. В августе получил зарплату — 800 рублей. Хватило на две буханки хлеба и пачку масла. «До получки» ел картошку с огорода.
*История вторая*. Предприниматель Олег. Импортировал турецкие куртки. После дефолта долги в долларах, а выручка в рублях. Закрыл лавку. Ушёл в охранники.
*История третья*. Учительница Нина Петровна. Хранила деньги в Сбербанке. В сентябре её 10 тысяч рублей превратились в эквивалент 100 долларов. «Как жить?» — спрашивала она у портрета Ельцина на стене.
Крах банков: финансовый апокалипсис
«Инкомбанк», «СБС-Агро», «Менатеп»… Эти названия стали символами обмана. Вкладчики били кулаками в закрытые двери: «Верните кровные!»
— Мы не виноваты, — оправдывались банкиры. — Система рухнула…
Но народ не верил. Помните эти кадры? Офисы, разгромленные толпой. Директора, сбежавшие в Лондон. Валютные «обменники» с надписью: «Нет долларов».
А потом появились МММ-2011, «Хопёр-Инвест»… Новые пирамиды для новых лохов.
Импортозамещение по-русски: нежданный плюс
Рубль упал. Импорт подорожал вчетверо. Зато ожили отечественные заводы.
— Смотри-ка, — смеётся токарь дядя Вася, — теперь наша водка дешевле «Смирноффа»!
В магазинах вместо «Пармалата» — «Молочная сказка». Вместо «Adidas» — «Тверская обувь». Люди ворчали, но покупали.
Сельское хозяйство вздохнуло: наконец-то колхозы смогли продавать зерно без конкуренции с дешёвой американской пшеницей.
Власть: герои и предатели
Ельцин молчал. Черномырдин судорожно формировал новое правительство. Примаков, назначенный премьером, ходил по кабинетам и уговаривал: «Давайте вместе вытаскивать страну!»
— Вы — воры! — кричали ему в лицо депутаты.
— А вы — демагоги, — парировал Примаков.
Лужков в Москве вёл свою игру: ввёл талоны на еду, организовал ярмарки. Говорят, именно тогда он стал народным мэром.
Курс на выживание: как страна поднялась
1999-й. Нефть дорожает. Новый премьер — Путин. Жёсткий, решительный.
— Хватит ныть! — будто говорил он всей стране. — Работать!
И работали. Стройки, заводы, дороги… Рубль стабилизировался. Зарплаты стали платить вовремя.
А ещё — Чечня. Война, которая сплотила нацию. Страна, уставшая от хаоса, захотела порядка.
Уроки дефолта: что мы поняли
1. Доверяй, но проверяй. Вклады — только в госбанках. Доллары — под подушкой.
2. Свое производство важнее красивых импортных этикеток.
3. Государство — не нянька. Выживать надо самим.
4. Кризис — возможность. Многие бизнесы родились именно в 1998-м.
— После дефолта я начал с нуля, — расскажет позже владелец сети пекарен. — Купил советскую духовку, нанял бабушек. Теперь у меня 50 филиалов!
Что было бы, если бы…
Не случись дефолта, Россия, возможно, так и осталась бы сырьевым придатком с вечными долгами. Жёсткий reset экономики заставил учиться жить по средствам.
А ещё — это был урок будущим правителям. Путин, придя к власти, первым делом расплатился с долгами СССР. Чтобы больше никогда не слышать: «Россия — банкрот».
Ностальгия по лихим 90-м: зачем мы вспоминаем
Не потому что было хорошо. А потому что было молодо. Страшно, голодно, но… азартно.
— Мы же выжили! — гордо говорят те, кто прошёл через это. — Значит, сможем и сейчас!
Сегодня в магазинах всё есть. Но иногда так хочется взять в руки тот самый, дефолтный рубль — смятый, пахнущий безнадёгой. Чтобы вспомнить: мы сильнее, чем кажемся.
Эпилог
Дефолт научил нас главному: Россия — не просто страна. Это организм, который умеет восстанавливаться после любых ран.
Как та старушка из провинции, которая в августе 98-го сказала: «Пережили войну — переживём и это». И ведь пережили.
P.S. Когда сегодня слышишь: «Кризис! Всё пропало!» — улыбнись. Мы уже видели худшее. А значит — справимся. И ещё своих детей научим…
Текст данной публикации ранее был выложен в моем одноименном канале Дзен
помню этот день, хотя была еще ребенком