Вы заходите в магазин — и вдруг видите их. Знакомые шрифты, логотипы, цвета. «Бурёнка», «Птичье молоко», «Жигулёвское». Сердце ёкает: «Неужели вернулось?» Ностальгия — мощная сила. Она воскрешает забытые бренды, заставляет нас покупать «как в детстве», даже если вкус уже не тот. Давайте пройдёмся по витринам времени: что кануло в Лету, а что обрело вторую жизнь?
Еда: вкус победы
«Главмороженое» — тот самый пломбир в вафельном стаканчике. Исчез в 90-х, когда заводы купили иностранцы. Вернулся в 2010-х — благодаря энтузиастам. Теперь его продают в стилизованных киосках:
— Две брикета, как раньше! — просит мужчина в очках.
— С вас 300 рублей, — улыбается продавец.
— Раньше 20 копеек было…
— Зато сейчас без карточек!
«Лимонад Буратино». Пропал, когда Coca-Cola заполонила рынок. Вернулся как крафтовый напиток. В стеклянных бутылках, с надписью «По ГОСТу 1982 года». Молодые блогеры снимают unboxing:
— Вау, тут даже осадок, как в детстве!
А вот колбаса «Докторская» никуда не делась. Только вместо мяса — соя и крахмал. Бабушки вздыхают у прилавков:
— Раньше-то из свинины делали…
— Зато дешевле! — парирует молодая мама.
«Советское шампанское» сменило название на «Российское», но в народе так и осталось «советским». Новогодний стол без него — как ёлка без звезды.
Техника: от «Рекорда» до «Яндекса»
Телевизоры «Рекорд». Чёрно-белые, с деревянным корпусом. Служили десятилетиями. Сейчас — раритет на «Авито». Коллекционеры платят тысячи за рабочий экземпляр:
— Подключу к ретро-приставке, будет вау!
Фотоаппараты «Зенит». В СССР — мечта каждого фотографа. Сегодня их покупают хипстеры для стильных кадров. В TikTok хэштэг #Зенит набирает миллионы просмотров.
«Электроника» — легендарные игровые консоли. «Ну, погоди!», «Тайны океана». Современные ремейки вышли на мини-приставках с HDMI. Папы радуются:
— Теперь и мои дети поймут, каково это — пройти 15 уровень без сохранения!
А вот магнитофоны «Весна» не вернулись. Да и зачем? Spotify и смартфоны вытеснили кассеты. Разве что в музеях советского быта их включают для антуража.
Автомобили: легенды на колёсах
«Жигули». В 90-е их дразнили «тазиками». Сегодня подержанную «копейку» (ВАЗ-2101) реставрируют как Rolls-Royce. Клубы ретромашин устраивают парады:
— Смотри, у этого даже дворники оригинальные!
«Волга» ГАЗ-21. Символ номенклатурной элиты. Сейчас — must-have для свадеб и фотосессий. Аренда — 5000 рублей в час. Водители в кепках подрабатывают:
— Раньше на ней министры ездили, а теперь блогеры!
«Москвич-412». Завод закрыт, но энтузиасты собирают машины из запчастей. Новый «Москвич» 2022 года — китайская сборка. Старики машут руками:
— Это не наш «Москвич»! Наш — с запахом бензина и пепельницей в дверце!
«ЗИЛ» и «УАЗ» выжили, но сменили ориентацию. Вместо грузовиков — премиальные лимузины и внедорожники для охоты.
Одежда: от гимнастёрки до свитшота
Дутики «Котофей». В 90-х считались «деревенскими». Сейчас — хит среди hip-hop исполнителей. Рэперы щеголяют в пуховиках с меховыми воротниками:
— Это не дутики, бро, это vintage!
Косынки с красными звёздами. Раньше — атрибут доярок. Теперь — модный аксессуар у бьюти-блогерш. В «Инстаграме» хэштэг #советскийшик — миллионы постов.
Кожаные куртки «Школьник». В СССР — униформа старшеклассников. Сегодня их шьют на заказ из Италии. Цена — как у iPhone.
А вот капроновые чулки с резинкой так и остались в прошлом. Современные колготки тоньше, прочнее, но… без души.
Быт: от сервиза до пылесоса
Хрусталь «Гусь-Хрустальный». В сервантах бабушек пылился годами. Теперь — тренд минимализма. Дизайнеры ставят фужеры на стеклянные полки:
— Это же арт-объект!
Сервиз «Мадонна» с золотым ободком. Раньше — признак мещанства. Сейчас — must have для ценителей ретро. На «Ярмарке мастеров» за него просят 50 тысяч.
Пылесос «Ракета». Грохотал, как танк. Сейчас его покупают для интерьеров в стиле лофт. Включают раз в год — для атмосферы.
Стиральная доска — антиквариат. Но в деревнях до сих пор шоркают ею холщовые рубахи:
— Машинка стирает, да бельё серое. А тут — снег!
Почему одни вернулись, а другие нет?
1. Ностальгия как товар. Поколение 30-40 лет готово платить за воспоминания. Их дети подхватывают тренд — так «советское» становится модным.
2. Качество мифов. Мы забыли, как «Жигули» гнили на парковках, но помним, как ехали на дачу с ветерком.
3. Патриотический тренд. После санкций «Советское — значит отличное!» стало маркетинговым слоганом.
4. Экология. Стеклянные бутылки, холщовые сумки — совпадение с советами экологов.
— Раньше это называлось «дефицитом», — смеётся маркетолог. — Теперь «эксклюзивом».
Опасность мифов: когда прошлое лучше настоящего
Но не всё так радужно. Некоторые бренды эксплуатируют ностальгию, подменяя суть.
«Вдохновленные СССР» — так пишут на упаковках китайских товаров. Плитка «Алёнка» с пальмовым маслом. Мороженое «Лакомка» без молока.
— Обман! — возмущаются в соцсетях.
— Это бизнес, — пожимают плечи производители.
А ещё — попытки реанимировать явно устаревшее. Завод «Красный Октябрь» выпускает шоколад «Слава» с Лениным на обёртке. Молодёжь покупает для сторис:
— Привет из СССР!
Но Ленин тут ни при чём. Просто маркетинг.
Что дальше?
Советские бренды стали мостом между эпохами. Они напоминают: мы — не Иваны, не помнящие родства. Да, что-то забылось, что-то исказилось. Но в этом замесе — наша идентичность.
В 2030-м, возможно, вернут «Спрайт» в треугольных бутылках и телепередачу «В гостях у сказки». А пока — достаём с антресолей сервиз «Мадонна», наливаем «Советское шампанское» и поднимаем тост:
— За то, что было. И за то, что будет.
P.S. Если услышите, как подросток говорит: «Круто, как в старом кино!» — не смейтесь. Это они начинают помнить.
Текст данной публикации ранее был выложен в моем одноименном канале Дзен
Недавно увидел кильку в томатном соусе с названием за Родину.