Как хулиган стал гениальным композитором.

35 лет назад в Москве умер выдающийся советский композитор Марк Григорьевич Фрадкин. Крайне тяжело за полвека его профессиональной деятельности выбрать лучшую, написанную им композицию, для эстрады или кинофильма. Ибо первых, более 200, вторых - около полусотни.

Уроженец Витебска, родители которого были врачами, в детстве и юности был реальной угрозой для обывателей своего района. Драки, разбитые стекла в домах и в школе, набеги на фруктовые сады соседей, частые отлучки из дома, ради катания на плотах или ночной рыбалки, трудно вязались с устоявшимися образами еврейских мальчиков, которых традиционно привыкли видеть с инструментами, что спешат в музыкальную школу, либо во дворец пионеров, на занятия по шахматам. Несмотря на то, что крупный областной центр Белоруссии серьезно пострадал в Великую Отечественную, Марк Григорьевич любил посещать, внешне изменившийся, родной город. Несколько кварталов старого центра были восстановлены благодаря его цепкой памяти, фотографически отразившей, не только цвет построек, этажность, но количество проходных дворов и наличие зелени (деревьев или кустарника в них).

Как и у большинства людей его поколения, события 1939-45 годов, стали настоящим водоразделом, что поделил жизнь, на до и после. На момент начала советско-финского конфликта ему было 25 лет. Именно в это время произошли главные события в жизни Фрадкина: нацисты убили, во время оккупации, главного человека в его жизни - мать (об этом он узнает только в 1944), произойдут и судьбоносные встречи: с главным соавтором - поэтом Евгением Долматовским и будущей женой (любовь будет настолько велика, что супруга композитора переживет, лишь на год).

Сначала Фрадкин работал в дуэте, не только с Долматовским, но и с Львом Ошаниным: "На белых просторах" и "К нам в Саратов" 1944 года, "Кружится, кружится вьюга над нами" (1945). С ним же связана и "визитная карточка" обоих: "Течет река Волга". Немало Марк Григорьевич контактировал и с другими авторами: Николаем Доризо, Михаилом Матусовским, Сергеем Островым, Михаилом Пляцковским, Ильей Резником, Робертом Рождественским, Владимиром Харитоновым, Игорем Шафераном, и даже, с Александром Галичем.

Но в памяти, почему-то всегда, шедевры, написанные в соавторстве с Долматовским: "Дорога на Берлин", "А годы летят", "А любовь всегда бывает первою", "Комсомольцы-добровольцы", "Мы жили по соседству", "Подмосковная", "Случайный вальс", "Песня о хороших людях".