Как я оказался в эмиграции, и почему считаю, что сделанный своими руками дом в автобусе в лесу лучше, чем дворец в мегаполисе

10 апреля 2025 года. Напомню: передо мной стоит задача до 1 мая сделать пригодное для проживания жильё, а точнее студию, в старом автобусе. Подробности здесь.

Хотел сегодня рассказать, что сделал за прошедшие два дня, но решил, что нужно расставить точки над одним "ё".

Дело в том, что время от времени в комментариях высказываются версии этого события, не имеющие ничего общего с реальностью. Ну привыкли люди, что если русский человек в трудные для родины времена живёт за границей, то он заслуживает, по крайней мере, сочувствия.

Вот такие комментарии появились под моими статьями несколько дней назад:

В своих статьях, начиная с первой, в этом блоге я уже рассказал, как всё обстоит на самом деле. Но не буду же я требовать, чтобы каждый новый читатель их читал. Поэтому вкратце поведаю, как я очутился за границей и чем занимаюсь в Коста-Рике.

Это уже мой второй приезд в эту центральноамериканскую страну. В первый раз я пробыл в ней два с половиной года. Прилетел проведать годовалого внука, и местный зять уговорил меня остаться. Работал я тогда на приёмке товара в крупном коммерческом центре отца зятя.

Во второй раз прилетел я сюда в 2006-м по приглашению семьи зятя администрировать сельскохозяйственное ранчо. С тех пор нахожусь в этой стране. В 2010-м году женился на местной креолке.

Через полтора года моя жена заболела. Для более успешного лечения мы перебрались из столицы к Тихому океану, где за год до того купили небольшой участок земли.

Пять с половиной лет назад на деньги, которые я выиграл в суде, мы построили на нашем участке дом в старом автобусе. В нём мы и живём до сих пор.

Кухня

Зал

Спальня

Мой кабинет. У жены есть свой, гораздо уютнее моего, в противоположном конце дома

Как ни банально это звучит, но по семейным обстоятельствам я не могу бесповоротно вернуться в Россию, гражданином которой являюсь – моя жена при виде снега на картинках чуть ли не падает в обморок.

За долгую жизнь мне довелось пожить в самых разных условиях. От палаток в экспедициях, в которых я работал по молодости, до белокаменных хором моего бывшего местного зятя. Почти пять лет жил в конюшне, когда работал управляющим на ранчо.

Всё это можно найти в моих статьях. Не буду повторяться. А вот о жизни в доме-автобусе я ещё толком не рассказывал.

А у такого дома есть неоспоримые преимущества перед тем же дворцом зятя.

Пожалуй, начну с того, что в сейсмической зоне, к которой относится Центральная Америка, случаются очень сильные землетрясения. Одно из таких случилось в сентябре 2012-го. Мы тогда снимали маленькую квартирку на втором этаже неподалёку от океана.

Трясло так, что вода выплёскивалась из бассейна. Это мы наблюдали, когда выскочили во двор. А до того при первом толчке моя жена с испугу бросилась было под кровать. А там всё забито всяким житейским добром.

А вот сейчас жена говорит, что чувствует себя как у Христа за пазухой. Дом наш не развалится, даже когда от сáмого сейсмоустойчивого дворца останутся одни руины.

Второе преимущество – отсутствие соседей, которых, как известно, не выбирают. Мы своих соседей будем тщательно выбирать. Когда я построю для них студию.

Третье – буйство природы со всеми вытекающими. За то время, что мы живём на нашей вилле, кого мы только не перевидали из дикой живности, включая разных зверей, пресмыкающихся, насекомых, птиц. И не только перевидали, но и изучили их повадки.

Наши добровольные дворовые питомцы, игуаны, имеют каждая своё имя. И каждая свой характер.

Вердускийя и Лале

Вердускийя и Вердуско

Самая любимая, Вердускийя, каждый раз, когда мы обедаем в беседке, тут как тут. У наших ног терпеливо дожидается вкуснятины со стола. И получает. Вплоть до изюма на десерт. Непосредственно с руки.

Сейчас, в сухой сезон, мы наполняем водой выставленную во дворе одну старую посудину, и каждый день в этом «бассейне» купаются птицы. И у них, у каждой, тоже свой характер.

Как-нибудь расскажу, как две недели у нас во дворе за стиральной машиной жил узкобрюхий удав. Как положено, жена дала ему имя Синсéхас (Безбровный), уменьшительно-ласкательно – Синсе:

А маленький серенький древолаз живёт прямо в нашем доме уже несколько месяцев. Наш добровольный домашний питомец. Эту малютку зовут Рани:

Она запросто может поместиться в спичечном коробке. Днём сладко спит на полке, а вечером, с наступлением темноты спускается на кухне в мойку, освежается там после дневной жары и в щель над входной дверью выбирается на улицу охотиться. И каждый раз утром возвращается в свой укромный уголок на полке за биноклем.

В самых больших количествах в нашем доме живут гекконы. Ох и шумный же народ эти юркие ящерицы! Ложимся спать, и из всех углов то там, то тут слышатся различные громкие звуки: цоканье, щёлканье, стрёкот, топот... Гоняются один за другим, дерутся, самым бесстыдным образом совокупляются прямо перед глазами:

Но самое главное – охотятся.

Вы думаете, почему в нашем доме нет тараканов, а вокруг на всей территории участка и его окрестностей нет клещей? Потому что для наших пернатых друзей, вечно взъерошенных ани, любимый деликатес – клещи, а тараканы – любимое блюдо для сальтапиньюэлас.

Можно долго рассказывать о других, более крупных визитёрах, которых мы наблюдаем по утрам из окна кухни.

Но пора заканчивать.

На закуску посчитайте, сколько ананасов на нашей маленькой плантации за домом: