Почувствуй себя мигрантом! Как пройти паспортный контроль в аэропорту и не получить инфаркт

Но обо всем по порядку.

Я родилась в СССР 47 лет назад.

Тогда это было нормально - работать на Крайнем Севере, как мои родители, а потом поехать рожать ребенка к родителям мамы на Украину (в нашей тундре тогда роддом был заражён стафилококком и мама решила перестраховаться). Одна же страна, какая разница, какое место рождения. Зато в первый раз я полетела на самолёте в 2 месяца.

Оказалось, что времена меняются и мы вынуждены нести бремя места рождения через много лет.

В 1994 году я получила первый паспорт, в 2003 - второй, оба паспорта получались в РФ.

В 45 лет, как известно, люди получают новый паспорт. Я заказала его в 2023 году на Госуслугах, и через какое-то время пришла за новым документом. В окне рядом дама-сотрудница МФЦ кому-то раздражённо объясняла, что надо написать объяснительную, иначе не дадут паспорт. "Мигранты или переселенцы", - сочувственно подумала я.

Какого же было мое удивление, когда "моя" сотрудница в окне шлепнула передо мной не мой новый паспорт, а бланк объяснительной - пишите, где вы были 6 февраля 1992 года! Я обалдела (это мягко сказано) и осведомилась, какого черта я, гражданка РФ, должна что-то писать. На что мне в резком тоне ответили, что в ваших интересах написать, а начальница исходя из того, что вы напишете, будет решать, выдавать ли вам паспорт.

За моей спиной резко выдохнул муж - через неделю мы должны были улетать, и несмотря на то что летели мы по загранпаспортам, всё-таки и русский паспорт с собой нужен, мало ли что. Я начала заполнять бланк. У меня все было просто: на указанную дату мне было 14 лет, мы жили в одном и том же месте, поэтому я указала, что на эту дату училась в такой-то школе, проживала с родителями по такому-то адресу. Далее, насколько помню, были графы, какое у вас образование (высшее, написала я), где работаете и прочее бюрократическое.

При заполнении меня мучила одна мысль: если это все надо подтверждать, неужели нельзя было, к примеру, заранее позвонить и попросить аттестат, диплом и т.п. И как справляются люди, которые много переезжали и сейчас живут не в том месте, или ещё хлеще - родились и выросли в другой стране. Сотрудница принялась изучать мое заявление.

Через минут 10 мне внесли мой паспорт - он был готов. Но каково же было мое удивление, когда я увидела у сотрудницы в руках папку, в которой были подшиты копии обоих моих паспортов!! Это было логично, я живу в этом районе с 1995 года и все документы из отделения милиции были переданы в МФЦ.

Зачем был этот цирк, немного прояснил муж, который, погуглив, прочёл, что дата 06.02.92 это дата выхода закона о российском гражданстве, и что в девяностые было много злоупотреблений с выдачей паспортов РФ, и сейчас мол такие проверки якобы успешно помогают выявлять злоумышленников с липовым гражданством.

После описанных событий прошло чуть более полугода, мы благополучно ездили в отпуск за границу, пользуясь в Шереметьево системой автоматической проверки паспортов (паспорта новых серий могут проверять машины, а не люди, и это очень удобно тем, что при пересечении границы вам не ставят штамп, таким образом, экономится место в паспорте). Внезапно в ноябре 2023 машина повисла и на окне вместо "проходите" появилась надпись "пройдите в окно такое-то".

Я подумала, что сослепу приложила не тот палец или приложила его криво. Прошла в указанное окно, там пограничница пролистала паспорт, спросила, куда едем и с какой целью, и молча мне его отдала, поставив штамп. Я, разумеется, спросила, в чем была проблема, может быть, я некорректно приложила палец к сканеру?

По прилёту я снова пошла в автоматические кабинки. Не очень удивилась, когда они меня снова послали в окно. Там дама попросила у меня российский паспорт (помните, в самом начале я написала, что мы их с собой возим? Вот и пригодилось, и, кстати, когда я рассказывала коллегам эту историю, больше половины сказали, что российский паспорт с собой в заграничные поездки не возят), посадочный талон и пропустила.

Так продолжалось до мая 2024, когда мы вылетали в очередную поездку уже из Домодедово. Хорошо, что мы всегда приезжаем в аэропорт сильно заранее! На паспортном контроле меня спросили, впервые ли я вылетаю через Домодедово. Я ответила, что вообще не впервые, смотря с какой даты вести отсчёт, если с того момента, как стали отслеживать место рождения, то да, впервые. Юноша в окне засмеялся и стал задавать вопросы: а в каком конкретно городе родились, а какая это область? Слава богу, на тот момент это уже была РФ. Далее прозвучали вопросы, с кем общаетесь "там" (ни с кем, дедушка и бабушка давно умерли, а больше родни там у нас нет), а есть ли там вообще знакомые (может и есть, но если мы долгие годы не общаемся, то к чему эти вопросы), когда в последний раз были на Украине (в 2001 году).

Затем юноша успокаивающе сообщил, что нужно сейчас повторить то же самое старшему. За мной пришел товарищ в форме (с киргизским лицом), который по дороге сурово спросил меня, как давно у меня русское гражданство (дольше, чем у вас, очень хотелось ответить). Затем меня посадили в отстойник, где сидели ещё человек 20 и все недоумевали, что происходит. Я, как опытная, рассказала, что, вероятно, все родились в УССР, все подтвердили.

Самое смешное, что была пара барышень из Севастополя, которые особенно возмущались, мол, их-то за что.

Через какое-то время куда-то стали вызывать по одному. Минут через 30 пришла и моя очередь. Старший товарищ задал те же вопросы, что и мальчик в кабинке, но потом прозвучали вопросы, где работаете, а есть ли у вас на работе люди, тоже родившиеся в УССР (откуда я это могу знать), а точно ли у меня "там" нет родни или знакомых, с кем я общаюсь, где работала ранее, был ли допуск к гостайне.

По возвращении в Домодедово началось ещё хлеще: меня и мой паспорт вообще без вопросов передали на руки подошедшему к кабинке контроля офицеру. Все очереди в окна паспортного контроля глазели на меня как пассажиры парома, отправляющегося из Монтевидео в Буэнос-Айрес, когда нас с мужем повязал на границе с Аргентиной уругвайский наркоконтроль (если интересна эта история, напишите в комментариях и я отдельно опишу это приключение).

Меня привели в очередной отстойник, где кругом сидели одни мигранты, паспорт унесли куда-то в кабинет. Мигранты глазели на меня и чуть позже - ещё на человек 15 явных не-мигрантов, которых, видимо, по той же причине сюда привели. Минут через 20 вышел очередной офицер, который спросил, есть ли с собой российский паспорт. Я молча его вручила, он вообще был у меня в руках с самого начала, ибо я ждала, что его спросят в кабинке, как это делают в Шереметьево. Он унес его в кабинет.

Когда полугодом позже мы снова летели через Домодедово, повторилось то же самое. На сей раз я ехидно спросила у сопровождающего меня в отстойник офицера, неужели нельзя, один раз пробив по базе, поставить уже пометку, что я таки кошерная и не таскать меня в отстойник к мигрантам. Он засмеялся, что так нельзя.

Странно, а в Шереметьево как-то справляются.

Так с тех пор и летаем за границу: по возможности стараемся летать через Шереметьево, где я не иду через автоматический контроль (все равно пошлют), иду в обычную очередь, где сразу подаю в окно оба паспорта и посадочные (часто летим с пересадками, один раз меня спросили, какого черта я за полгода три раза ездила в Катар, на что я ответила, что это пункт пересадки, а летала я в разные места, благо, что талоны на последние перелеты все были при мне) и спокойно прохожу. В Домодедово теперь приезжаем за пять часов до вылета, чтобы успеть пройти собеседование, но если сдача багажа начинается за три часа, я дергаюсь, что не успею пройти.

Я прекрасно понимаю, для чего это делается. Мне непонятно одно: почему это делается именно так? Почему принципиально разные процессы в двух аэропортах? Почему, когда в то же Домодедово я прилетаю из Белоруссии, мне не задают вопросов вообще, а когда я прилетаю из любой другой страны, то относятся сразу как к диверсанту с порочащими связями. И выйдя из самолёта с желанием попить и сходить в туалет, я сижу в отстойнике с мигрантами, и отойти нельзя, только с группой мигрантов в сопровождении офицера - пописать!

Из Владикавказа мы взяли экскурсию в Ингушетию (чудесная, надо отметить, экскурсия, башни, виды, люди, - всем очень рекомендую), и водитель сразу спросил у всех пяти пассажиров, у кого какая прописка. Мы и ещё пара тетенек ответили, что московская (хотя у тетенек на лице Москвой и не пахло, простите меня за этот снобизм, но москвичи "с Москвы" не говорят), девушка ответила, что Сыктывкар и мы поехали. Оказалось, что на въезде в Ингушетию проверяют паспорта. Я напряглась, ибо читала, что тут собеседование могут проводить до часа, и что вся группа очень сердится, особенно если короткий световой день, но тут у пограничников совершенно иной скрипт - им плевать на место рождения, они смотрят место регистрации. Поскольку у нас регистрация в Москве, а у девушки, как она и сказала, Сыктывкар, мы интереса не вызвали. А тётеньки-выдумщицы оказались с регистрацией в Смоленске, отчего были вызваны для дачи показаний. В наших приграничных землях вроде Ингушетии, оказывается, строго проверяют тех, кто проживает в Курской, Белгородской, Смоленской и прочих прилегающих к границе областях. Ждали их час. Снова новый скрипт проверки!

А затем мы на маршрутке поехали в Тбилиси. Через Верхний Ларс, ага. Там до сих пор вдоль дороги стоит ржавая вереница автомашин и велосипедов. Пограничница лет 20 спросила меня, с какого года я гражданка РФ. "С 6 февраля 1992 года" - оттарабанила я. Она реально удивилась и больше вопросов не задавала. А я ведь ещё даже не сказала, что моему гражданству больше лет, чем ей!

Сталкивались с такими ситуациями в путешествиях?

Видели, как пассажиров при проверке паспортов уводили с документами? Признавайтесь, о чем думали?

И повторю, что если хотите услышать историю, леденящую кровь, о том, как нас повязал уругвайский наркоконтроль, черкните в комментариях, так я буду знать, что это стоит описать:)