«Место встречи изменить нельзя»: фильм о недостойных намерениях и невозможности победы

Фильм «Место встречи изменить нельзя» давно стал культовым – не из-за жанровой детективной линии и не только благодаря харизме Высоцкого. Его настоящая сила – в честном показе тупика, в который приводит борьба с преступностью средствами, диктуемыми моралью, сформированной паразитирующей системой. Это фильм не про победу добра над злом, а про невозможность добиться справедливости, если твои цели или методы подчинены чуждым интересам – будь то интересы карьеры или бюрократической структуры.

Жеглов: человек системы с риторикой Протектора

Глеб Жеглов на словах говорит как Протектор – «вор должен сидеть в тюрьме» звучит почти как лозунг справедливого возмездия. Но его действия доказывают, что за этим стоит не праведный гнев, а жажда результата, удобства и продвижения. Он готов сгноить в тюрьме невиновного инженера Груздева, чтобы быстрее закрыть дело. И если бы не вмешательство Шарапова – единственного, кто осмелился поставить мораль выше формальной победы, – Груздев так бы и остался «удобной» жертвой.

Самый тревожный эпизод – убийство Левченко, сданного наводчика из банды «Чёрная кошка». Он был «ссученным вором» – то есть, криминальным авторитетом, нарушившим воровской закон, начавшим сотрудничать с властями. Сотрудничество выражалось изначально даже не в том, что она помог Шарапову, а в том, что он пошёл на Великую Отечественную войну, воевать за большевиков. По этому поводу у криминала был большой «сходняк», и было решено, что такие воры – предатели! И в криминальной среде это одна из самых презираемых категорий, обречённых на уничтожение с обеих сторон. Но задача милиции – защищать даже таких, если они сдались, тем более если помогают. Вместо этого Левченко был фактически ликвидирован Жегловым – и не в перестрелке, а в холодном, просчитанном акте, под прикрытием борьбы с преступностью. Пусть и «при попытке к бегству». Это не правосудие – это расчёт.

Шарапов: человек, не потерявший совесть

Владимир Шарапов – не идеалист в розовых очках. Он прошёл войну и знает, что такое жестокость и компромиссы. Но он не дал уничтожить в себе человека. Он настаивает: цель не оправдывает средства, особенно если средства превращают тебя в часть машины, пожирающей собственный народ. Его протест против подброшенного кошелька Кирпичу – не бунт против коллеги, а последний шанс сохранить веру в то, что правда ещё возможна в рамках закона.

Шарапов не предлагает готовых решений. Его путь – тоже не панацея. Следуя его принципам, действительно можно упустить преступника, не довести дело, быть смещённым или сломанным. Но Шарапов не карьерист. Его намерения – то, что отличает его от Жеглова. И это главный вопрос фильма: какова твоя цель –

восстановить справедливость или получить галочку в отчёте?

Паразитическая мораль как корень зла

Фильм показывает, что борьба с преступностью средствами, разрешёнными моралью номенклатуры – чиновной, приспособленческой, безличной – обречена на неэффективность. Жеглов прав в одном: действовать строго по бумажке – значит проиграть. Но беда в том, что его личные мотивы (карьера, слава, власть) делают даже самые эффективные его методы токсичными. Преступность при этом не исчезает, а лишь мутирует – в союзников власти, в коррупционеров, в «неприкасаемых».

Фраза Фай Родис из романа Ефремова – «Руководствуясь достойными намерениями, я смею всё!» – могла бы быть ключом. Только вот достойных намерений у Жеглова нет. Поэтому он и не Протектор. Он только играет его роль – умело, убедительно, местами обаятельно, но всё же лишь по сценарию системы, а не по велению совести. Он не Робин Гуд и не Насреддин, которые, да, на каждом шагу, нарушают что закон, что мораль диктуемые социальными паразитами, но они делают это ради правды и справедливости, а не ради карьеры.

Идеал не в Жеглове и не в Шарапове

Фильм не даёт нам выхода. Шарапов прав, но беспомощен. Жеглов эффективен, но опасен. Именно эта невозможность простого решения делает «Место встречи изменить нельзя» великим произведением. Оно честно говорит: в мире, где мораль диктуется паразитами, победа – либо фальшивая, либо Пиррова. И только когда появляется человек, действующий с ясными и действительно достойными намерениями, становится возможен настоящий сдвиг – пусть даже ценой всего.

Именно поэтому этот фильм и стал культовым. Он не раздаёт оценки, он задаёт вопросы. Не подсказывает, как действовать, а показывает, как разрушительно становится любое действие, если в его основе – не истина, а карьера. Это фильм-призрак о стране-призраке, где прав и тот, кто убивает, и тот, кто спасает, но никто не может победить – потому что все находятся внутри чужой игры. И выхода из неё нет – пока не появится тот, кто играет не по правилам, а по совести.

Стоп-кадры

Главный герой:

Его антагонист:

Горбатый:

Подробнее с моими отзывами на книги и фильмы можно ознакомиться на Айри, здесь.