Слово не воробей, но прилетит

Как-то вечером, перед сном, мой младший ребёнок выдаёт:

— Мам, ты меня завтра утром просни.

— Нет в русском языке такого слова.

— Выспи?

— Снова мимо.

— Тогда как, мам?

Забыл. Глагол. На родном языке! При этом название всех скинов в игре Fortnite он знает.

Честно, я почти услышала голос из своих глубин: «Вы вызвали Сущность Повелительного Неправильного. Пожалуйста, ожидайте сопряжения.»

«Просни меня» звучит, как будто ты открыл портал в альтернативный русский. Где не «разбуди», а «распроснивай». Где не «ляг спать», а «лечись в сон».

— Ну, ты и чурка! – проходя в другую комнату, мимоходом, бросил «гранату» в младшего старший сын.

— Ты знаешь, что означает это слово? – подбоченясь, угрожающе начинаю я. Словно сейчас объявлю диктант для всей квартиры. Что даже чайник на кухне перестал кипеть.

— Вроде да… это… типо… деревяшка… как его, полено.

— А еще, что означает это слово?

Я сканирую его взглядом, как охранник на входе в метро: «Это правда незнание… или попытка пронести хитроделанность под видом наивности?»

— Тут, где мы живём, сынок, это не «кусок дерева». Это оскорбление. Прилетит так, что сам станешь частью ландшафта. Разбираться не станут, сразу врежут. Причём не метафорой.

Звоню подруге.

Болтаем.

Вдруг, слышу резкий окрик ее своему ребенку:

— ЛЯЖЬ ТЫ УЖЕ!!!

Я чуть трубкой не поперхнулась.

— Нина, это что сейчас было?!

— А... ребёнок не ложится!

— Так он и не ляжет, пока ты не начнёшь склонять! Правильно ляг.

— Так не звучит!

— Нина! Даль тебе по губам! Но, не ЛЯЖЬ же? От какого слова производное? От слова ЛЯЖка?

— Вечно ты со своей правильностью!

— Нина, это не правильность. Это грамматическая безопасность. Как ремень. Только в языке. Вот с этого всё и начинается: сначала «ляжь», потом «звОнит», а дальше уже «пошли их на фиг» и ты работаешь стулом в Икее.

А ведь недавно где-то всерьёз обсуждали: «Может, узаконим «звОнит», раз все так говорят?» Неужели безграмотность становится формой свободы?!

Таким путём через лет 10 Министерство Просвещения сменит название на Министерство Лингвистических Вольностей и Грамматической Акробатики.

Уже вижу эти новые правила:

— Хотите говорить «ложу»? Ложите, но с душой.

— Повелительное наклонение можно придумать самому.

— А ударение вообще по настроению.

— «Йожик» с буквами «й» и «о», потому что так милее.

— «Вообщем» — это когда отчёт пишут не мозгом, а привычкой голосовать.

Конечно, чья бы корова мычала… Сама-то пишу с ошибками. Но не ошибается тот, кто ничего не делает. Ожегов мне в подкорку, да с пояснениями!

Я закрываю глаза. Молча. Внутри меня плачет маленький орфоэпический словарь.

«Мам, ты меня просни завтра…»

Просни его, Господи. Просни. Но уже в мире, где есть глагольный родитель.

© Ольга Sеребр_ова