Тишина для Флоренс.

Когда умирает ребёнок, мир делится на «до» и «никогда больше». Остальное, как ни называй, уже другой мир.

Флоренс Айрин Форд была обычной девочкой: смеялась, играла, боялась грозы. Настоящим детским, пронзительным страхом.

Она думала, что тучи приходят прямо за ней, чтобы забрать. Девочка прижималась к маме и просила: «Ты же будешь рядом, когда гром?»

Мама кивала.

Всегда.

Но в 1871 году Флоренс умерла от жёлтой лихорадки. Ей было 10 лет. Мир стал «никогда больше». Но мать не отпустила.

Она сделала то, что редко делает взрослый человек в мире «надо держаться»: она услышала свой горький, безумный, материнский импульс и исполнила его.

Женщина построила для дочери могилу с лестницей.

Спуск вниз, к ней, к Флоренс.

Там было стекло, окно в крышку гроба.

Мать приходила, когда шли грозы. С лампой. С Библией. И сидела рядом. Чтобы дочка знала, мама рядом. Даже под землёй.

Потом прошли годы.

Окно зацементировали.

Но лестница осталась. Как памятник тому, что любовь не боится абсурда. Что есть матери, которые идут даже в землю, лишь бы ребёнок не чувствовал себя одиноким.

Сегодня к этой могиле приходят люди.

Кто-то просто стоит в тишине. Кто-то шепчет имя. Кто-то оставляет письмо. Потому что на этой лестнице обещание. Обещание, что, если ты любишь по-настоящему, ты всегда рядом.

Даже если «никогда больше».

© Ольга Sеребр_ова

Источник материала: Подробнее ➤