Мой рассказ как раз для тех, кто уже достаточно пожил, чтобы смеяться над собой и ценить то, что имеет. А для тех, кто положе - просто задуматься, глядя на свою молодую вторую половину.
Ему за шестьдесят. Вот уже полвека он женат на одной и той же женщине. Дом — как из журнала: просторный, с панорамными окнами, дизайнерской мебелью и кинотеатром, где звук такой мощный, что соседи, наверное, думают, будто у них дома идёт война. Машины — не в счёт. Кровать — огромная, с матрасом, который сам подстраивается под позвоночник. Телевизор — широкий, как его детская мечта о будущем.
И вот однажды вечером он сидит в этом роскошном интерьере с бокалом вина и смотрит на жену — она в халате, волосы небрежно собраны, на лице аптечная маска, а в руке пульт от телевизора, который она, кажется, знает лучше, чем собственный телефон.
И вдруг он задумывается.
Пятьдесят лет назад у них ничего не было. Маленькая квартира, машина, которая заводилась только с третьего раза, диван, скрипевший при каждом движении, словно предсказывая будущие семейные ссоры. Телевизор — чёрно-белый, с антенной из двух скрепок. Но каждую ночь он ложился спать рядом с молодой, красивой, страстной девятнадцатилетней девушкой.
А сейчас? Он ложится рядом с женщиной за шестьдесят. У неё морщинки вокруг глаз — от смеха, усталости и бесконечных забот. У неё уже есть внуки. Наверное, когда-то она тоже мечтала о чёрно-белом телевизоре и большом доме. И вот она — в этом большом доме. Только мечта уже не та.
Он вздыхает. Не потому, что сожалеет о прошлом. А потому, что вдруг ловит себя на мысли: а не ошибся ли он? Может, стоило выбрать не стабильность, а вечную молодость? Может, пора уже… начать сомневаться в этом браке?
Он не произносит этого вслух. Но его жена — умная женщина. Она давно знает, как устроен её муж. Знает, когда он задумчив, когда ностальгирует, когда, как сейчас, в голове крутится мысль, что «всё было бы иначе, если бы…»
И вместо обиды, слёз или упрёков она просто улыбается. Потому что знает: если он начнёт искать ту самую, девятнадцатилетнюю, то рано или поздно поймёт главное. Что за роскошной кроватью, широким экраном и дорогими машинами — не счастье. А счастье — в том, кто рядом, кто терпел его в 30, когда он мечтал стать кем-то большим, в 40, когда он пытался выглядеть моложе, в 50, когда начал замечать седину и подозревать, что время уходит.
И она мысленно говорит ему: иди. Попробуй начать сначала. Возьми себе молодую. Но тогда я уж позабочусь о том, чтобы ты снова жил в той самой однушке, спал на диване, который скрипит, как совесть, и смотрел телевизор с помехами — потому что антенна из скрепок давно ржавеет.
Он, конечно, никуда не уйдёт. Потому что уже понял: молодость — это прекрасно. Но старость с тем же человеком — это чудо. И маска на лице, и халат из 90-х, и этот вечный скрип дивана — всё это и есть настоящая любовь. Не идеальная. Но своя.
А она? Она просто выключает телевизор, забирает у него бокал, целует в лоб и тихо, так, чтобы слышал только он, говорит: — Спи. А обо всём остальном я позабочусь.
P.S. Иногда самые мудрые женщины не кричат. Они просто знают: если муж задумался о прошлом, значит, пора напомнить ему, за что он любил настоящее.
Если бы молодость знала, если бы старость могла. Я посредине.
