Павел Волчик. Голоса другой планеты

Отзыв переписан нейросетью DeepSeek. Скучный оригинал: Подробнее ➤

Я приступил к чтению сего сборника с великим сомнением. Ибо сколь раз меня обманывали красивые обёртки да восторженные крики чужих голосов? Они похожи на тех пёстрых птиц, что крикливо обещают указать путь к воде, а сами ведут в пустыню.

В моей далёкой юности у меня был простой и верный ритуал. В царстве книг, пахнущем типографской краской и тайной, я брал в руки незнакомый том. Закрывал глаза и открывал его на любой странице. Если слова, что ложились на сердце, рождали в душе живой ветер, если они звали в путь и будили во мне тихую радость узнавания — я знал: эта книга станет мне другом. Это был честный договор между мной и автором, скреплённый молчаливым рукопожатием.

Но нынешний мир стал иным. Мы лишены этой роскоши — узнавать книгу по её истинному голосу, а не по крикливым одеждам аннотаций. Мы, как лётчики, заблудившиеся в ночи, вынуждены сверять курс по чужим, часто обманчивым звёздам. И даже самый искренний отзыв — всего лишь карта, нарисованная другим путником. А ведь у каждого из нас своя пустыня, свои созвездия и свой ритм шага. Бывает, идешь не в ногу с книгой — и она кажется тебе утомительной, а ты ей — невнимательным и глухим.

Потому-то я и открывал эту книгу, ожидая худшего. Я готовился к бессмысленному шуму, к пустоте, к словам, лишённым корней и неба. Но как же я был счастлив ошибиться!

О, я готов поставить ей не пять и не десять звёзд из пяти. Я готов нарисовать для неё целое созвездие — новое, самое яркое на небосклоне.

Это не просто фантастика. Это — музыка. Тонкая, мелодичная и бесконечно глубокая. Сначала я не понимал, что скрывается за словами «фантастика для реалистов». Но теперь я знаю. Это когда чудеса служат не для побега от реальности, а для того, чтобы разглядеть её самую сокровенную суть. Чтобы увидеть, что мы, люди, — всего лишь дети Космоса, что мы тоскуем по его безграничной тишине и по далёким огням иных миров, которые помнят наше рождение.

Каждый рассказ в этой книге — это приглашение к разговору. Разговору о самом важном: о мечте, о тоске по чуду, о вечном зове далёких дорог. Я читал и вспоминал, что все мы родом из звёздной пыли, что Земля — лишь любезная колыбель, а наш истинный дом — всё небо целиком.

И слог… О, этот слог! Он подобен шуму дождя по крыше или тихому шелесту страниц в старой библиотеке. Он ложится на душу удивительным ритмом, и ты чувствуешь, как каждое слово было подобрано с любовью и трепетом, будто это не слово, а семечко, из которого должен взойти целый сад. Невозможно оторваться, пока не дойдёшь до последней точки — тихого причала, где можно, наконец, выдохнуть и замереть, глядя в звёздное небо за окном.

Автор говорит, что вдохновлялся разными мастерами. И да, я узнавал в его прозе отблески костров Рэя Брэдбери и смелость Булычёва. Но чаще всего мне чудился в его словах лёгкий, тёплый ветер с планеты Маленького принца — ветер, который умеет говорить о самом сложном просто, а о самом простом — бесконечно глубоко.

Я очень счастлив, что эта книга нашла меня. Это большая удача — найти на просторах вселенной родственную душу.

Павел, я кланяюсь вам. Вы не написали книгу. Вы вырастили сад. И в нём хорошо пахнет звёздами.