Хрущев, Сталин и ваш дед: что их объединяло? Один пузырёк

Вы когда-нибудь открывали шкаф у мамы или тёти, а там — бум! — и вы уже не в 2024 году, а в 1978-м?

Я вот недавно пережил такое. Открыл комод, а там — тот самый запах: цитрус, спирт, лёгкая горчинка, и сразу в голове: дедушка, пижама с одной расстёгнутой пуговицей, бритва «Нева», и он, как перед боем, закапывает за шиворот три капли из зелёного флакона без этикетки.

Это был он.

Одеколон «Тройной».

Не духи. Не парфюм. Это была атмосфера эпохи. Как «Голубой огонёк», как первый «Буратино» в бутылке, как очередь за колбасой, где все знают друг друга по фамилиям.

А сегодня давайте разберёмся: откуда взялось это загадочное слово — «тройной», кто его придумал и почему его даже ставили банки, когда болел радикулит. Да-да, не удивляйтесь. У нас ведь всё было с перчинкой.

Многие думают: ну конечно, «Тройной» — это результат трудового подвига советских химиков. Партия сказала — народ сделал!

Ага, как же. На самом деле этот аромат родом из Парижа, из мира французской моды и наполеоновских кампаний.

В 1812 году, когда русские войска победоносно вошли в Париж, они привезли домой не только трофеи, но и флаконы с одеколоном — средством, от которого пахло свежестью, свободой и чуть-чуть буржуазной роскошью.

А настоящим крёстным отцом нашего «Тройного» стал Генрих Брокар — парфюмер с немецкими корнями, но русской душой. В 1864 году он основал в Москве парфюмерную фабрику, которая выпускала духи для аристократии.

Но именно его туалетная вода с тремя маслами стала народной легендой. Почему — сейчас расскажу. А пока знайте: если бы не Брокар, мы бы пахли… ну, по крайней мере, не так культово.

Интересный факт: у конкурента Брокара, фирмы Ралле, был «Двойной» одеколон. Но он быстро исчез с рынка. Видимо, «двойной» — это как «полбеды»: неубедительно. А вот «тройной» — это уже серьёзно.

А теперь самое интересное. Откуда взялось это название? Приготовьтесь — будет как в сериале: три сезона, одна интрига.

Версия 1: Три масла — три жизни

Основа аромата — три цитрусовых масла:

Бергамот — благородство,

Лимон — бодрость,

Нероли — цвет апельсинового дерева (нет, это не рыба, не ищите в меню).

Именно эта троица создавала тот самый бойкий, дерзкий запах, который не выветривался даже после смены на заводе или похода в поликлинику.

Три масла → тройной эффект → одеколон «Тройной». Логично? Логично.

Версия 2: трижды перегнанный, как коньяк

В Европе эфирные масла иногда перегоняли трижды, чтобы получить чистый, мягкий аромат. Как кофе через аэропресс — сложно, но результат того стоит.

Русские производители подхватили эту идею и начали писать: «особая чистота». Конечно, это маркетинг. Но звучало красиво — и покупали охотно.

Версия 3: три порции спирта — и ты готов к понедельнику

А вот это уже с юмором. Почти.

Обычный одеколон содержит 5 % масел.

«Двойной» — 10 %.

А «Тройной» — до 20 %. То есть в три раза больше аромата.

Но! Учитывая, что 65% — это чистый этиловый спирт, в годы сухого закона многие использовали его... ну, не совсем по назначению. Особенно дядя Петя, который «лечил радикулит» перед Новым годом.

Не будем осуждать. Мы же понимаем.

До революции «Тройной» был напитком для богатых. Роскошь. Эксклюзив. Как сегодня «Роллс-Ройс».

А потом — бац! — национализация. Фабрику Брокара забрали, переименовали в «Новую зарю», и одеколон пошёл в народ.

И тут началось самое интересное.

Советский человек — мастер импровизации. Он нашёл «Тройному» не 3, а 17 применений:

✅ После бритья — классика, как «Красная звезда» в петлице.

✅ Антисептик в армии — солдаты любили, врачи одобряли.

✅ Растирание при простуде — мама знает лучше.

✅ От прыщей — девушки считали панацеей (хотя жгло, как гнев партии).

✅ Ставили банки — не коптил, как йодная настойка.

✅ Уборка с ароматом — несколько капель в воду, и квартира пахнет, как утром после душа.

✅ От комаров — жгло, но «помогало». Главное — верить.

Один флакон — и ты свеж, здоров, а дом сияет чистотой.

Как швейцарский нож, только с ароматом цитрусовых и детства.

Ходят странные слухи.

Говорят, Брежнев пил «Тройной» по особому рецепту — чуть разбавленный, чуть подогретый. Мол, у него был свой, элитный выпуск, помягче и подороже. А нам — ширпотреб. Ну, как обычно.

Ещё говорят, что Сталин выбрал «Тройной», потому что... у него была чувствительная кожа. Да-да! Вождь народов не переносил резких запахов, а этот его не раздражал.

Представляете: Иосиф Виссарионович, диктатор, и... проблемы с лицом? Ну, может, не с прыщами, но с кожей — вполне. Даже у вождей бывает.

А ваш дедушка?

Он точно им пользовался. Или хранил его в шкафу рядом с носками, запасными лампочками и инструкцией от «Знамени труда».

Глава 6. А сейчас он вообще существует?

Да! И это не шутка.

«Тройной одеколон» выпускается до сих пор.

Правда, состав немного изменился: добавили глицерин, янтарную кислоту, современные ароматизаторы. Но характерный цитрусово-лавандовый аккорд остался.

Флаконы стали предметом коллекционирования. В музеях повседневности их выставляют рядом с «Москвичом-412» и игровой приставкой «Электроника».

Потому что это не просто жидкость в бутылке.

Это — культурный код.

История страны в миниатюре.

Одеколон «Тройной» — это больше, чем просто парфюм.

Это:

Дедушкин уход за собой

Мамина забота при простуде

Первые свидания с запахом «взрослого мужчины»

Запах детства, который ни с чем не спутаешь.

Он прошёл путь от французских флаконов до советского шкафа.

От роскоши — к универсальному средству.

От парфюма — к символу эпохи.

А вы? Пользовались «Тройным»? Что вам напоминает этот запах?

Может, вы до сих пор храните флакон «на память»?

Давайте вместе сохраним эту маленькую, но важную часть нашей общей памяти.

P.S. Если найдёте старый флакон — не выбрасывайте. Через 20 лет его будут показывать внукам как артефакт советской цивилизации.

Источник - мои воспоминания + https://www.monetnik.ru/obuchenie/antikvariat/trojnoj-odekolon-sssr/