Реальность за решёткой: тюрьмы Сальвадора и цена спокойных улиц.

Я не в Сальвадоре, но читаю репортажи и беседую с людьми, которые там были. И если вкратце — раньше туда лучше не соваться. Сейчас — другие лица, другие улицы. Но вопрос «как именно» остаётся острым.

Начну с того, что бросается в глаза сразу: еда. Нет, не потому что я гурман, а потому что это конкретный показатель отношения к людям. В тюрьмах Сальвадора кормят однообразно — рис, макароны, кукурузная лепёшка. Никакого мяса, рыбы, птицы. Такой рацион — не диета, а инструмент: бедный набор, который действует на тело и дух. Десятки тысяч людей получают это каждый день — многие пожизненно.

А теперь — картинка тюрьмы. CECOT — не «лагерь для исправления», а огромный ангарный комплекс, где сотни людей втиснуты в камеры. Железные кровати, четыре яруса. Свет, который не гаснет. Два туалета на сотню человек. Прогулка — раз в неделю по десятиметровому коридору. Звучит как сюжет из документалки — но это реальность, которая обсуждается в мировых репортах.

Кто там сидит? Это не мелочь. Среди заключённых — лидеры и бойцы громких банд. Их «резюме» наносят на кожу: татуировки с числами, знаками, ритуалы посвящения. В репортажах бывшие участники описывали случаи, когда нужно было убить человека, чтобы «вступить» — даже родственника. Полицейским часто не приходилось убеждать: тело само говорило за человека.

Как это связано с улицами? Именно с 2019 года президент Найиб Букеле начал набор жёстких мер: массовые аресты, строительство самой большой тюрьмы в регионе и отправка туда тысяч — порядка десятков тысяч человек по разным оценкам. И статистика изменилась: с 2019 по 2023 год официальные показатели тяжких преступлений, включая убийства, упали в разы — некоторые отчёты говорят о падении в десятки раз. Это сказалось на повседневной жизни. Магазинчики перестали закрываться раньше, люди стали возвращаться домой без сопровождения. Продавец на рынке в одном видеоролике говорит: «Спокойнее стало. Но как они это сделали — я не знаю».

Ничего не бывает бесплатно. Цена такого порядка — спорный вопрос. Правозащитники, в том числе Human Rights Watch и ряд международных наблюдателей, бьют тревогу: массовые задержания, сомнительные процедуры, условия содержания — это всё вызывает опасения. Здесь нет простого «правы-неправы»; есть выбор между быстрым избавлением от страха и риском подрыва правовой системы.

Есть ещё один момент, который показателен: риторика власти. Одна фраза президента прозвучала очень жёстко: мол, если пострадает хотя бы один «честный гражданин», заключённые не получат даже зерна риса. Это не просто слова — это сигнал как преступникам, так и охранной системе. И судя по снижению активности банд, сигнал сработал. Страхи на улицах уменьшились, но выросли вопросы о морали и законности.

Побег и отвратительная бюрократия — вещи неразделимые. Система устроена так, что побег практически невозможен: за надзирателями следят другие службы, сверху — военные. Попытка «закрыть глаза» почти равносильна приговору: сам охранник рискует оказаться в тех же условиях. Это продуманная, жёсткая машина безопасности.

Лично я не даю окончательного вердикта. С одной стороны — люди перестали жить в постоянном страхе. С другой — методы вызывают вопросы, и их невозможно игнорировать. Что для вас важнее: спокойная улица сегодня или соблюдение процедур и гарантий для всех? Можно ли найти золотую середину — честно говоря, я хотел бы в это верить.

Если тема вам близка — ставьте лайк, подпишитесь и напишите в комментарии. Интересно услышать: согласны ли вы на жёсткие меры ради безопасности?