Лестница, которую ненавидят ведьмы.

Представьте, вы приходите в гости к другу в старый дом где-нибудь в Массачусетсе. Чай, плюшки, разговоры. И тут вы решаете подняться на второй этаж.

А лестница перед вами... будто её проектировал пьяный плотник после трёх стаканов виски. Ступеньки торчат под разными углами, шагать надо вразнобой, и кажется, что одно неверное движение и вы уже летите вниз с фразой: «И зачем я полез?»

Не спешите ругать строителей. Возможно, они не пили. Возможно, они просто спасали хозяев от ведьм.

Вы не ослышались. Это знаменитые «лестницы ведьм» (witch stairs), один из самых остроумных архитектурных феноменов Новой Англии.

Согласно местным поверьям, ведьмы большие педантки. Они обожают порядок и симметрию. И если обычная лестница — это для них как красная ковровая дорожка на светский раут, то эти хаотичные ступеньки настоящий кошмар.

А ещё, что важно, по одной из версий, ведьмы часто изображались хромоногими. Вот теперь попробуйте представить, как хромая колдунья пытается взобраться по лестнице, где левая и правая нога должны постоянно попадать в разнозаключенные проёмы.

Нет ритма, нет подъёма. Ведьма споткнётся, запутается и уйдёт, бормоча проклятия под нос.

Но, как это часто бывает, у каждой магии есть своя прагматичная подоплёка. Историки, изучив вопрос, вынесли вердикт: «Ведьмы тут ни при чём, просто предки были жадными до пространства». Оказывается, лестницы с переменным шагом (известные также как «гусиный шаг») использовались для:

Экономии места. В тесных домах XVIII–XIX веков каждый квадратный дюйм был на счету. А такая «пьяная» лестница занимала в два раза меньше места, чем приличная, порядочная.

Экономия материалов. На неё пускали все обрезки досок, которые были слишком малы для чего-то серьёзного. Что-то вроде «пирога из остатков» в строительстве.

Вела она обычно на чердак. То есть туда, где не нужно было ходить с подносом чая и тортом. Туда, где хранились старые вещи, сушились травы и, возможно, таки прятались ведьмы. Кто их знает.

Удобство для переноски тяжестей. Да-да, как ни парадоксально! Благодаря особому расположению ступеней можно было уменьшить высоту подступенка. Это очень выручало мельников, таскавших тяжёлые мешки. Подниматься было гораздо легче. (Помимо чердака, такие лестницы встречались в башнях, мельницах или колокольнях.)

Получается, что новоанглийские строители убивали двух зайцев одним махом. Строили практично и тут же сочиняли легенду, чтобы хозяева не жаловались на затруднения. Мол, это не мы криворукие, это мы вас от нечисти спасаем! Гениальный маркетинговый ход на грани фола.

Так что в следующий раз, увидев такую лестницу, не проклинайте неведомого плотника. Мысленно поблагодарите его. Ведь он, возможно, был не только мастером на все руки, но и тонким психологом, который понимал, лучший способ оправдать бытовой абсурд, окутать его ореолом волшебства.

И, между нами, согласитесь, гораздо приятнее спотыкаться на ступеньках, чувствуя себя защитником дома от тёмных сил, чем просто неуклюжим человеком в гостях. Проверено веками.

© Ольга Sеребр_ова

Источник информации: Подробнее ➤

Источник информации: Подробнее ➤