10 сессий — и вы обретёте себя», — сказали они. Я обрёл совсем другое…

Всё началось с классики:

«Чё-то я выгорел как лампочка. Надо бы к психологу сходить».

Залипаю в инсту — а там психолог с лицом я тебя вижу насквозь”, свечки, блокнотик с надписью «Ты достоин любви»,и такой текст:

«10 сессий — и вы обретёте себя!

Навсегда избавитесь от тревоги! Начнёте жить по-настоящему!».

Цена? Не указана. Но в ЛС написали: 8 штук за час.

Итого: 80 косарей за “новую жизнь”.

Я подумал: «Ну, если это работает — оно того стоит. Тем более, все же ходят!»

Прошёл 10 сессий.

И вот что случилось на самом деле.

🧠 Сессии 1–3: “Ты — жертва, брат. Всё не твоя вина”.

Психолог кивает, вздыхает и говорит:

«Да тебя же система сломала! Работа, родители, школа… Ты просто выжил — и это уже подвиг!»

Я выхожу на улицу — и чувствую облегчение, как будто сняли рюкзак с кирпичами.

«Ага! Я не лузер — меня жизнь так сломала!»

(И платишь 24 косаря за право чувствовать себя невиновным. Ну, почти как исповедь, только дороже.)

🌈 Сессии 4–6: “Ты — герой! Но чуть-чуть не дотянул”.

«Ты уже на пути к свету!

Но чтобы закрепить результат — давай ещё 4 сессии?»

И тут начинается магия зависимости:

Ты уже боишься остановиться.

Вдруг всё вернётся?

Вдруг ты без этих 50 минут в неделю — просто мешок с проблемами?

💸 Сессии 7–10: “Ты почти там… но не совсем. А может, ещё 5?”

«Ты проделал огромную работу!

Но есть ещё один слой… глубже…

Хочешь проработать?»

И тут до тебя наконец доходит:

Это не терапия. Это подписка на надежду.

Как Netflix, только вместо «Бумера» — твоя боль, а вместо отмены — чувство вины: «А вдруг сломаюсь?»

😬 Самое страшное?

Я действительно изменился.

Но не потому что “обрёл себя”.

А потому что теперь, как только что-то не так —

в голове сразу:

«Надо к психологу. Пока не стало хуже».

А не:

«Да ладно, переживу. Я же взрослый человек!»

То есть вместо силы — зависимость от того, кто говорит: “Ты молодец”.

💡 А работает ли это вообще?

Да, но не так, как в рекламе.

Психолог — не волшебник. Он — зеркало.

И если ты платишь 80 косарей за то, чтобы кто-то вежливо кивал и говорил “ага, понимаю”—

это не исцеление. Это очень дорогой друг, который никогда не скажет: “Да ты сам всё знаешь!”

🛑 Что делать, если хочешь реально разобраться, а не платить за “тёплый плед”?

✅ Ищи того, кто говорит: «Ты справишься. Я просто рядом»— а не «Без меня ты пропадёшь»

✅ Не верь обещаниям «за 10 сессий»— жизнь не укладывается в маркетинговый план.

✅ И помни: ты не сломан. Ты просто устал — и это нормально.

Не нужно 80 косарей, чтобы в это поверить.

Если ты узнал себя — подписывайся.

Буду писать не про “как нас лечат”,

а про как нас учат бояться жить без “лечения”.