Я перестала быть удобной. И мир не рухнул.

Всю мою жизнь меня хвалили за одно качество — я была удобной. Удобной дочерью, которая не шумит и учится на отлично. Удобной подругой, которая всегда готова выслушать и помочь. Удобной сотрудницей, которая безропотно задерживается после работы.

Мой гардероб состоял из неброских вещей, мое мнение — из взвешенных фраз, моя жизнь — из предсказуемых сценариев. Я носила маску порядочности, и она приросла к лицу так плотно, что я забыла, какая я на самом деле.

Перелом наступил в обычный вторник. Мы с подругами выбирали, куда поехать в отпуск.

— Только не горы, — сказала Катя. — Я хочу море.

—А я терпеть не могу пляжный отдых, — поморщилась Лена.

Обе смотрели на меня. И в тот момент я поняла: мне всё равно. Мне было всё равно на море, на горы, на этот разговор. Я просто ждала, чтобы понять, чего хотят они, и присоединиться.

— Решай ты, — сказали они. И я почувствовала приступ паники. Не потому, что не знала, куда хочу, а потому, что боялась выбрать неправильно. Испортить им отдых. Разочаровать.

В тот вечер я плакала в ванной, смотря на свое расплывшееся в воде отражение. Кто я? Что я люблю? Какую музыку слушаю, когда никто не слышит? О чем мечтаю, когда никто не спрашивает? Я не знала ответов.

Я начала с малого. С кофе.

— Какой кофе приготовить? — спросил меня муж утром.

—С корицей, — выпалила я, хотя всегда пила обычный капучино. Сердце колотилось, как будто я призналась в преступлении.

Он приготовил. Я выпила. Мир не перевернулся.

Потом была битва за диван. Старый, колючий, но такой родной диван у бабушки в деревне. Муж настаивал выбросить. Раньше я бы согласилась. Но в этот раз я сказала: «Нет. Он пахнет детством». И оставила его на даче.

Каждое такое «нет» или «я хочу» отзывалось внутри сначала паникой, а потом — странным, новым чувством. Это было чувство себя. Осколочное, робкое, но — свое.

Я поняла, что быть неудобной — это не значит быть плохой. Это значит:

· Отказаться от встречи, когда устала, даже если ждут.

· Сказать, что фильм, который всем понравился, скучный.

· Носить яркое платье, даже если оно слишком яркое для нашего офиса.

· Говорить «я злюсь», когда злишься, а не улыбаться.

Самое удивительное — мир не рухнул. Подруги не отвернулись. Муж не ушел. Напротив, отношения стали... настоящими. Оказалось, меня любили не за удобство, а просто так. Я сама себе этого не позволяла верить.

Сейчас я иногда ловлю себя на старых мыслях: «Скажешь то, что от тебя ждут. Будь хорошей». Но теперь я знаю, что это ловушка. Внутри меня живет девочка с громким смехом, которая любит старые диваны, странные документалки про насекомых и кофе с корицей. И она заслуживает того, чтобы ее услышали.

Ваша «удобная» версия — не вы. Она — клетка, которую вы построили сами, думая, что так безопаснее. Но самое страшное, что может случиться — это прожить всю жизнь, так и не познакомившись с самим собой.

Попробуйте сегодня сделать что-то «неудобное». Скажите, что вам не нравится сериал, который все смотрят. Закажите в кафе не как все. Отмените планы, потому что вам хочется побыть одним. Это маленький бунт. И с него начинается большая свобода.