Меня бесит, когда заставляют говорить: «Меня бесит». /Не резистор.

Несвобода — это когда вас заставляют что-либо и как-либо делать против вашего желания. Не обязательно заставляют силой или угрозами, заставляют манипулированием и прочими различными средствами.

Нет, бывает, разумеется, заставляют и во благо. Не выучил урок, не хотел учиться — вот тебе двойка. А тебе хоть кол на голове теши -

«Не хочу учиться, а хочу жениться».

Но одно дело, когда вами пытается манипулировать и управлять человек, а в наше время, откинув все установленные Айзеком Азимовым (Исаак Юдович Азимов уроженец Смоленщины) законы робототехники, людьми манипулирует ИИ.

Именно от проверяет на уникальность написанные мною слова, заставляет менять заголовки, поощряет к написанию коротких прямолинейных, лишенных всяческой образности, текстов. Именно он превращает человеческий мозг в резистор. Но об этом в следующий раз.

На самом деле заголовок этой статьи не соответствует действительности. Однажды дама, которая практически по всей России организует мероприятия для детей, мне сказала, что православные не употребляют слово «Чёрт».

Не знаю, права она или нет, так как я неверующий (насколько русский человек в России может быть неверующим), но «чёрт» у меня вызвал ассоциацию со словом «Бес», и я подумал:

Если я бешусь, то бес сидит во мне. А мне это совершенно не надо.

Так что, когда говорят «Меня бесит» или когда ИИ сообщает мне о размере уникальности моего текста, я не бешусь, а придумываю эмоциональные образы, неведомые ИИ и людям, которым он потакает.

Очень давно хотел сделать клип с романсом на стихи Сергея Александровича Есенина в исполнении Николая Алексеевича Сличенко. Несколько лет подряд, круглый год, и весной, и летом, и зимой, и особенно осенью, снимаю клён. Снимаю, а смонтировать видео не могу. Однажды, несколько лет назад, уже почти сделал, но перед этим выложил на Рутубе другое видео, заказал монетизацию, а Рутуб мне и говорит:

«Вы используете музыку, предоставьте на неё права».

Напугал меня ИИ Рутуба, и потерял я интерес к созданию того клипа.

Вот пример манипуляции, как и проверка на уникальность.

Но в этом году я решил, что обязательно сделаю клип. Даже полез в томик стихов Есенина и обнаружил, что уже совсем скоро, 28 ноября 2025 года, будет 100 лет, как написано стихотворение «Клён ты мой опавший».

Перечитал стихотворение, и тут вспомнился ещё один образ-символ.

Когда началось освобождение Мариуполя, я опубликовал пост с фотографией, который назвал

«Воспоминание о будущем/ Мариуполь и Белореченск в Ленинграде. 1982 год».

Как любой образ, эта фотография у каждого вызовет свои ассоциации.

У меня они свои. Мариуполь в то время носил название Жданов, страна была едина. Ленинграда - как название города - давно нет. Хотя триединый город "Санкт-Петербург, Петроград, Ленинград" стоит на месте, а Мариуполь обретает новый вид.

Фотография сделана 2 июля 1982 в день моей свадьбы.

Вот это и перекликается с Есенинскими строками:

«И, утратив скромность, одуревши в доску,

Как жену чужую, обнимал березку».

Разумеется, одуревать я пока не собираюсь, и не «как жену», а как очень близких людей, я бы с превеликим удовольствием обнял девушек с этой фотографии.

Ещё несколько фотографий.

Фотографии были сделаны замечательным человеком Дмитрием Борщевским.

Фотографии из архива автора.