— Любовь любовью, а финансы — это математика, — отрезал он. — Я не могу три года тянуть всех на себе. Это нерационально.

Кирилл вернулся с тренинга по «современной мужественности» другим человеком. Он вошёл в квартиру с горящими глазами и заявил своей жене Ане, что их жизнь больше никогда не будет прежней.

— Мы переходим на систему 50 на 50, — торжественно объявил он. — Это партнёрство нового поколения. Абсолютное равенство во всём. Больше никаких «кто больше устал» и «кто больше зарабатывает». Только чистая, холодная математика.

Аня, которая как раз готовила ужин после своего двенадцатичасового рабочего дня (у неё была своя небольшая дизайн-студия), посмотрела на мужа, работавшего «свободным фотографом» (то есть, раз в месяц снимавшего свадьбу друга).

— Ты шутишь? — спросила она.

— Я никогда не был так серьёзен, — ответил Кирилл и достал блокнот.

С этого дня их семейная жизнь превратилась в филиал бухгалтерии.

Кирилл завёл в Excel таблицу «Общие расходы». Каждая покупка, от туалетной бумаги до хлеба, вносилась туда и делилась пополам с точностью до копейки. Если Аня покупала пакет молока, она должна была скинуть ему на карту 1/2 его стоимости.

В холодильнике появились две полки: «Его» и «Её». Однажды утром Аня, проспав, потянулась к его пачке масла.

— Э-э-э, — остановил её Кирилл. — Моё масло. Твоё закончилось вчера. Можешь взять, но я запишу в таблицу. 35 рублей 50 копеек.

Он начал убирать ровно половину квартиры. Он мыл пол в гостиной до середины, оставляя чёткую границу пыли. Он протирал свою половину обеденного стола и мыл только свою тарелку и чашку.

— Я свою часть работы выполнил, — с гордостью заявлял он.

Аня сначала пыталась с этим бороться, потом ей стало смешно, а потом — грустно. Она видела, что её муж играет не в равенство, а в мелочный, эгоистичный подсчёт, в котором он всегда оставался в выигрыше. Он требовал, чтобы она оплатила половину бензина, когда они ехали на её машине к её родителям. Он предложил ей скинуться 50 на 50 на подарок его собственной маме на юбилей.

Апофеозом этого театра абсурда стал его день рождения. Аня, решив, что это хороший повод всё исправить, приготовила роскошный ужин, купила дорогой подарок. Кирилл был доволен. А на следующее утро выставил ей счёт.

— Так, — сказал он, открыв свою таблицу. — Продукты для праздничного ужина — 4200 рублей. С тебя 2100.

— Кирилл, это был твой день рождения! Я хотела сделать тебе приятное!

— Партнёрство есть партнёрство, — невозмутимо ответил он. — Ужин был общий, ели оба. Всё по-честному.

И в этот момент Аня поняла, что с неё хватит. Она не стала скандалить. Она просто кивнула.

Через неделю Кирилл заболел. Обычная простуда, но с температурой под 39, ломотой в теле и полным ощущением вселенской скорби. Он лежал на диване (на своей половине) и жалобно стонал.

— Ань, — прохрипел он. — Сделай, пожалуйста, чай с лимоном. Умираю.

Аня подошла к нему с блокнотом и ручкой.

— Конечно, дорогой. Чай — 50 рублей. Лимон — 25. Услуга по приготовлению и подаче — 150 рублей. Итого 225. Тебе записать в таблицу или сразу на карту скинешь?

Кирилл опешил.

— Ты... ты серьёзно?

— Абсолютно, — кивнула Аня. — Партнёрство нового поколения. Ничего личного, просто бизнес.

Вечером ему стало хуже.

— Ань, может, бульон куриный сваришь? Как мама в детстве делала. Совсем сил нет.

— Конечно, — тут же согласилась Аня. — Давай посмотрим прайс. Курица — 400 рублей. Овощи — 150. Услуги повара — 500 рублей в час. Плюс моральная поддержка и сочувствие — это отдельная опция, премиум-тариф, 1000 рублей.

Она посмотрела на его вытянувшееся лицо.

— Ах да, сейчас же ночь. Ночной тариф — плюс 50% к стоимости всех услуг.

Кирилл лежал, смотрел в потолок, и до него медленно начало доходить. Он хотел равенства, но он совершенно забыл, что семья — это не математика. Это забота, это поддержка, это когда один падает, а второй его поднимает, не выставляя за это счёт. Он хотел делить расходы, но оказался не готов делить слабость и болезнь.

— Аня... — прошептал он. — Прости меня. Я был таким идиотом.

Аня молча смотрела на него несколько секунд. Потом она взяла свой блокнот, вырвала из него листок с «прайсом» и демонстративно разорвала.

— Ладно, — вздохнула она. — ..

Конечно, вот история на эту тему.

***

Лена и Алексей были парой, которую все считали образцовой. Они оба работали, вместе путешествовали, строили планы. Решение завести ребенка было общим и долгожданным. Когда тест показал две заветные полоски, Лена плакала от счастья. Алексей тоже улыбался и обнимал её, но в его глазах уже калькулятор подсчитывал будущие расходы.

Серьёзный разговор состоялся через неделю. Они сидели на кухне, и Лена, воодушевлённая, рассказывала, как нужно будет обустроить детскую и какие вещи купить.

— Я тут подумал, — прервал её Алексей, и его голос был деловым, как на совещании. — Нам нужно обсудить финансовую сторону вопроса.

— Конечно, — кивнула Лена. — Нужно открыть накопительный счёт...

— Не совсем, — покачал головой Алексей. — Я считаю так. Ребёнок — это, по сути, твой личный проект на ближайшие три года. Ты уходишь в декрет, теряешь свой доход. Я, как твой партнёр, готов и дальше оплачивать свою половину ипотеки и коммуналки. Но всё, что касается твоего содержания в декрете и расходов на ребёнка, — это твоя зона ответственности.

Лена замерла. Она не сразу поняла, шутит он или нет.

— В смысле... моя?

— Ну да, — пожал он плечами. — Это же справедливо. Я продолжаю работать и вносить свою долю в общие расходы. А ты должна заранее позаботиться о своей «финансовой подушке» на время, пока не работаешь. Ты должна сама заработать себе на декрет и на ребёнка.

— Но... мы же семья! Это наш общий ребёнок! — в её голосе появились слёзы.

— Любовь любовью, а финансы — это математика, — отрезал он. — Я не могу три года тянуть всех на себе. Это нерационально. Так что у тебя есть ещё семь месяцев, чтобы поработать и скопить нужную сумму. Я в тебя верю, ты у меня умница.

Он сказал это так, будто мотивировал подчинённого на выполнение квартального плана.

Мир Лены, полный розовых мечтаний о совместном будущем, рухнул. Она пыталась спорить, взывать к его чувствам, но натыкалась на стену холодной, убийственной логики. Он не был злым. Он был «рациональным».

И тогда Лена перестала спорить. Она стала тихой и задумчивой. Алексей решил, что она приняла его условия. Он не знал, что в голове у его жены, талантливого юриста, в этот момент шла напряжённая работа.

Через неделю она пригласила его на «деловой ужин». Она была одета в строгий костюм, на столе лежали распечатанные документы.

— Алексей, — начала она официально, — я внимательно изучила твоё предложение по проекту «Ребёнок». В целом, бизнес-модель мне понятна. Но я подготовила встречное коммерческое предложение.

Она пододвинула ему первый лист.

— Здесь — расчёт стоимости моих услуг. Как эксклюзивного подрядчика по данному проекту.

Алексей уставился на документ. Там было написано:

*1. Услуга «Вынашивание плода» (9 месяцев, круглосуточно, без выходных и праздников). Включает: токсикоз, боли в спине, отёки, изжогу, амортизацию организма. Рыночная стоимость суррогатного материнства — от миллиона рублей. Для тебя, как для партнёра, — скидка 50%. Итого: 500 000 рублей.*

*2. Услуга «Роды» (пакет «всё включено»). Включает: физические страдания, риски для жизни и здоровья. Стоимость — бесценно, но давай оценим хотя бы в 300 000 рублей.*

*3. Услуга «Последующее обслуживание младенца» (первый год). Включает: грудное вскармливание (экономия на смесях), бессонные ночи, круглосуточный уход, полное отсутствие личного времени. Оплата по тарифу «VIP-няня» — 100 000 рублей в месяц. За год — 1 200 000 рублей.*

— Итого, — Лена постучала ручкой по нижней строке, — общая стоимость моих услуг по реализации первой фазы проекта составляет два миллиона рублей. Я готова, как и ты, взять на себя 50% расходов. Соответственно, ты должен мне один миллион. Я принимаю оплату авансом.

Алексей смотрел на неё, и его лицо медленно меняло цвет.

— Лена, ты... ты что, с ума сошла? Это же шутка!

— Нет, Алексей, — её голос был холодным, как сталь. — Это не шутка. Это — бизнес. Ты сам предложил эти правила. Ты хотел математики? Вот она. Ты хотел, чтобы каждый отвечал за свою зону ответственности? Я свою оценила.

Она встала.

— Я подаю на развод. И на алименты. И на раздел имущества.