День моей смерти

Я проснулся от тишины. Не той, что бывает по утрам, когда город ещё спит, а от абсолютной, глухой пустоты, в которой даже собственное сердце не стучит. Комната была моей — обои в мелкий цветочек, потрескавшийся потолок, старый будильник на тумбочке. Но что-то было не так. Воздух стоял колом, словно его выкачали из лёгких мира.

Я сел на кровати. Ноги коснулись холодного пола, но ощущения были приглушёнными, как сквозь вату. На часах — 07:13. День моей смерти. Я знал это с первой секунды пробуждения, хотя не понимал, откуда. Словно кто-то шепнул на ухо: "Сегодня ты умрёшь".

Встал. Оделся. Всё по привычке: синяя рубашка, джинсы, кроссовки. В зеркале отразилось моё лицо — бледное, с тёмными кругами под глазами. Но глаза... они были пустыми. Не мои. Я моргнул — отражение не моргнуло. Оно улыбнулось. Широко, до ушей, обнажив зубы, которых у меня никогда не было столько.

Я отвернулся. Вышел из комнаты. Кухня встретила запахом горелого кофе — вчерашнего, забытого в турке. Чашка стояла на столе, полная до крам. Я не пил кофе вчера. Или пил? Память путалась, как старая плёнка, на которой кадры перепутаны.

За окном — серое утро. Двор пуст. Ни машин, ни людей. Только ветер гоняет по асфальту жёлтые листья, хотя осень кончилась месяц назад. Я вышел на улицу. Дверь за мной захлопнулась с грохотом, эхом отдавшимся в костях.

Улица была моей, но не моей. Дома стояли на местах, но окна были заколочены досками, которых вчера не было. Тротуар покрыт тонким слоем инея, хотя термометр показывал плюс десять. Мои шаги не оставляли следов.

Я пошёл к работе. Офис в десяти минутах. По пути — никого. Ни собак, ни голубей, ни даже мух. Только тишина, в которой слышно, как кровь стучит в висках. Хотя... стучит ли?

На перекрёстке стоял светофор. Красный. Я остановился. Ждал. Минуту. Две. Он не переключался. Я шагнул на проезжую часть — и тут же услышал звук. Первый за всё утро. Скрежет металла. Из-за поворота выехал автобус. Старый, ржавый, с номером, который я помнил с детства — 666. Он ехал прямо на меня.

Я замер. Автобус приближался. Фары горели тускло, как угасающие угли. За стеклом — силуэты. Люди. Много. Все смотрели на меня. Лица знакомые: мама, отец, первая любовь, одноклассники, которых я не видел двадцать лет. Все мертвы. Давно.

Автобус проехал сквозь меня. Не задел. Просто прошёл насквозь, оставив после себя холод и запах мокрой земли. Я обернулся — он исчез. Растворился в воздухе, как дым.

Я побежал. К офису. К людям. К жизни. Но чем быстрее бежал, тем дальше становилось здание. Оно удалялось, как мираж в пустыне. Ноги вязли в асфальте, который вдруг стал мягким, как болото. Я упал. Руки провалились по локоть. Поднял голову — над мной склонилось моё отражение. То самое, из зеркала. Оно улыбалось.

"Ты опаздываешь", — сказало оно моим голосом. Но губы не шевелились.

Я вырвался. Побежал в другую сторону. Домой. К безопасности. Но дом изменился. Дверь была открыта. Внутри — темнота. Не просто отсутствие света, а чёрная, густая, как смола. Я шагнул внутрь.

Свет включился сам. Лампочка мигнула и загорелась. Я стоял в своей квартире. Но она была пуста. Мебель исчезла. Только стены, пол и потолок. И на стене — надпись. Красная, как кровь. "ДЕНЬ МОЕЙ СМЕРТИ".

Я обернулся к двери — её не было. Только стена. Гладкая, без швов. Я закричал. Голос эхом отразился от стен и вернулся ко мне чужим. Хриплым. Мёртвым.

Тогда я понял. Это не мой дом. Это гроб. Шесть досок. И я внутри.

Часы на руке остановились. 07:13. Навсегда.

Я сел на пол. Ждал. Смерть должна прийти. Но она уже пришла. Давно. Вчера? Позавчера? В тот момент, когда я лёг спать и не проснулся.

Тишина стала громче крика. Я закрыл глаза. И увидел себя. Лежащего в постели. С открытыми глазами. С улыбкой до ушей. С зубами, которых никогда не было.

День моей смерти начался в 07:13. И никогда не закончится.