Россия: страна, которую невозможно понять. Можно только прочувствовать

Забудьте всё, что вы читали в учебниках. Выбросьте из головы заголовки новостей. Чтобы понять Россию, нужно сломать мозг. Это не страна — это состояние души. Абсурдная, прекрасная, яростная и бесконечно одинокая планета, которая по недоразумению находится на одной карте с остальным миром.

Они говорят «да», когда имеют в виду «нет». Смеются на похоронах. Идут в баню с мороза, чтобы остыть. Их душа — это вечный конфликт между безудержным весельем и черной, как ночь в тайге, тоской. Тоской. Это их главное слово. Его не перевести. Это чувство, когда всё есть, а счастья нет. Или когда ничего нет, а на душе — космос.

Парадокс №1: Гостеприимство, граничащее с безумием.

Вы пришли в гой к русскому другу. Вы попили чай. Поговорили. Решили уйти. И вот тут начинается главное.

—Куда ты? — с искренним ужасом в глазах спрашивает хозяин.

—Домой, — невинно отвечаете вы.

—Но мы же только начали! Садись, щи еще не пробовал!

Вы будете сидеть. Еще пять часов. Вам нальют водки, которую здесь называют «водой», закусят соленым огурцом с медом, будут петь песни под гитару, плакать о чем-то своем и обсуждать смысл жизни. Вам предложат остаться ночевать, хотя на улице день. Вас накормят до отвала, напоют до состояния «полной душевной гармонии», а на прощание отдадут последнее. Попытайтесь заплатить — вас оскорбят навеки. Это не гостеприимство. Это ритуал. Это проверка на прочность: готов ли ты раствориться в этом безумии?

Парадокс №2: Суровость как форма нежности.

Русская зима. Минус 30. Из подъезда выходит бабушка лет восьмидесяти. На ней телогрейка, валенки и взгляд, от которого спасовал бы любой спецназовец. Она смотрит на вас, незнакомого человека, и говорит хриплым голосом:

—Молодой человек, а шапку надеть? Уши отмерзнут! Вам жить не надоело?

Это не забота.Это приказ. Это тысячелетний инстинкт выживания, который превратился в бытовую, ежесекундную готовность к подвигу. Они ругают свою страну каждый день. Но попробуйте сказать о ней плохое иностранцу — вступится вся их яростная, гордая душа. Они ненавидят и любят свою Родину одновременно. Сильнее, чем любят своих детей и самих себя.

Парадокс №3: Бескрайность, которая давит и освобождает.

В России нет «края света». Там есть бесконечность. Садись в поезд на западе — через неделю будешь на востоке. За окном будут мелькать одни и те же березы, сосны, покосившиеся домики и одинаковые лица на станциях. Эта география формирует психику.

Здесь можно сбежать.Исчезнуть. Начать все с чистого листа. Никто не найдет. Здесь до сих пор есть города, куда не долетают самолеты, и до которых можно ехать две недели на внедорожнике. Эта свобода — страшная. Она снимает с тебя всю шелуху цивилизации и оставляет один на один с вопросом: «А кто ты без своего паспорта, работы и инстаграма?»

Почему о России невозможно говорить спокойно?

Потому что она не укладывается в логику. Ее нельзя измерить ВВП или уровнем демократии. Ее можно измерить только шкалой «до чего же красиво/грустно/страшно/невыносимо/гениально».

Мы создали балет, от которого плачет мир. И танк Т-34, который этот мир защитил. Мы вышли в космос из страны, где половина деревень до сих пор без канализации. Мы носим адидас с шубой и выглядим при этом как самые крутые фэшн-блогеры. Мы пьем утром шампанское с селедкой и называют это «опохмелом».

Россия — это не «северный медведь». Это хаос. Прекрасный и ужасный. Как северное сияние над свалкой. Как золотой купол церкви рядом с бетонной хрущевкой.

Ее нельзя полюбить. В нее можно только влюбиться как в болезнь. С температурой, с бредом, с ощущением, что ты сходишь с ума. И потом ты будешь возвращаться снова и снова, чтобы почувствовать этот вкус — вкус абсолютной, беззащитной и дикой жизни.

Вы все еще думаете, что хотите понять Россию? Умом ее не понять. Вам это слабо?