Мы любим искать в сети старые страшилки, когда жизнь становится слишком пресной. Нам, взрослым людям с ипотеками и дедлайнами, кажется, что детский страх перед темнотой — это рудимент, от которого мы избавились. Но фольклор — это не сказки. Это предупреждения, написанные кровью тех, кто не послушал.
Эта история не про черную простыню. Она про наследство, от которого нельзя отказаться, и про зло в гробу, которое терпеливо ждет своего часа.
Дом на краю леса
Всё началось со звонка нотариуса. Мой дед, человек угрюмый и нелюдимый, скончался в своей деревне под Вологдой. Я был единственным наследником. Местные звали деда «Столяром», но произносили это с такой интонацией, будто говорили «Палач».
Разбирать дом я приехал в ноябре. Световой день был коротким, а лес вокруг стоял черный и голый, словно выжженный. В доме пахло не старостью, а сырой землей и ладаном — странное сочетание для убежденного атеиста, каким я считал деда.
Среди хлама я нашел журнал заказов. Обычная тетрадь в клетку, но записи в ней заставили меня вспомнить самые жуткие старые страшилки, слышанные в пионерлагере. Только здесь не было вымысла.
«Заказ №402. Осина. Тройной замок. Залить свинцом. Причина: одержимость».
«Заказ №415. Дуб мореный. Цепи. Захоронение на перекрестке. Причина: вернулся».
Дневник мертвеца
Последняя запись была сделана за день до смерти деда. Почерк дрожал, буквы плясали:
«Я не смог удержать Его. Печать слабеет. Если читаешь это — не спускайся в подклет. Беги. Смерть уже здесь, но она не с косой. Она в дереве».
Здравый смысл 30-летнего мужчины говорил мне, что дед просто сошел с ума от одиночества. Но животный инстинкт, тот самый, что достался нам от предков, сидящих у костра, вопил об опасности.
Конечно, я спустился.
Подклет был глубже, чем обычный погреб. Тяжелая дверь была обита войлоком, видимо, для звукоизоляции. Зачем изолировать звук в подвале, где хранят картошку? Ответ пришел, когда я увидел это.
Посреди земляного пола стоял не ящик. Это была массивная домовина, стянутая ржавыми цепями. На крышке, вырезанной из цельного куска черного дуба, были выжжены символы, от которых рябило в глазах.
То, что не должно существовать
Я стоял и смотрел на гроб. Тишина была такой плотной, что звенело в ушах. И вдруг я понял: тишина была внутри меня. А снаружи, из-под толстых досок, доносился звук.
Скр-р-р... Скр-р-р...
Как будто кто-то водил длинным ногтем по дереву. Медленно. Ритмично.
— Кто там? — голос мой сорвался на фальцет. Глупый вопрос.
Скрежет прекратился. На секунду мне показалось, что это крысы. Но потом зло в гробу заговорило. Это была не речь в привычном понимании. Звуки проникали прямо в мозг, минуя уши. Голос звучал как треск ломающихся костей, как шелест сухой листвы на могиле.
— Внук... — прошелестело в голове. — Ты пришел сменить Его?
Меня сковал паралич. Я хотел бежать, но ноги словно вросли в земляной пол. Цепи на гробу натянулись. Звенья заскрипели, металл жалобно застонал под напором нечеловеческой силы.
— Открой, — голос стал требовательным, властным. В нем звучал Дьявол — не тот, с рогами и вилами из картинок, а древний, холодный, абсолютный мрак. — Дед забыл покормить меня. Я голоден.
Крышка гроба выгнулась дугой. Я увидел, как из щели сочится густая черная жижа, пахнущая гнилью и... озоном, как перед грозой. Одна из цепей лопнула, отлетев в стену и выбив сноп искр.
Цена любопытства
Этот звук вывел меня из транса. Удар металла о камень разрушил чары. Я развернулся и бросился к лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Сзади раздался грохот разлетающегося дерева и рев, от которого, казалось, у меня внутри лопнули сосуды.
«НЕ УЙДЕШЬ!»
Я захлопнул дверь подклета, накинул амбарный засов и подпер его старым верстаком. Из-под пола били удары такой силы, что дом ходил ходуном. Штукатурка сыпалась с потолка, иконы в углу, о которых я даже не знал, попадали на пол ликами вниз.
Я не помню, как завел машину. Не помню, как гнал по ночной трассе, нарушая все правила. Очнулся я только в своей квартире в центре Москвы, когда включил свет во всех комнатах и открыл бутылку виски.
Почему я пишу это?
Вы ищете старые страшилки, чтобы пощекотать нервы? Вы думаете, что экран монитора защищает вас?
Прошел год. Я продал тот участок за бесценок, не глядя. Но это не помогло.
Каждую ночь, ровно в 03:00, я просыпаюсь от запаха сырой земли и ладана. А потом начинается звук. Он идет не от соседей. Он идет из шкафа, из-под кровати, из-за двери ванной.
Скр-р-р... Скр-р-р...
Оно нашло меня. Оно знает, что замков больше нет.
Если вы слышите по ночам странные звуки в стенах, не утешайте себя тем, что это усадка дома или мыши. Возможно, где-то рядом треснула еще одна печать, и смерть вышла на охоту.
Не ищите ответы. Некоторые двери должны оставаться закрытыми навсегда.
Я люблю даже новые страшилки, но без мистического подтекста