СССР — любовь и ненависть, блеск и нищета ?

В последнее время тема обсуждения советского прошлого стала одной из модных тенденций интернет-пространства. Сторонники и противники «развитого социализма» в обсуждениях какой-нибудь очередной статьи на эту тему ломают немало копий и являются весьма непримиримыми оппонентами. Примечательно, что сами статьи при этом чётко делятся на обеляющие советское прошлое, либо его категорически очерняющие. Скорее всего, это банальная тактика «хайпа»,-чем больше крайностей-тем сильнее резонанс.

В связи с этим у молодого поколения представление о недавнем прошлом нашей страны весьма расплывчато. Данная статья - как раз для них. Постараюсь не очернять и не обелять то время, а быть объективным.

Итак, непредвзятый рассказ об СССР времён «позднего» Брежнева, Андропова, Черненко, ну и, наверное, начала горбачёвского периода исключительно с бытовой точки зрения тогдашнего молодого человека.

Часть первая — о пище насущной.

Начну, пожалуй, с приевшейся фразы о том, что СССР развалила победа пустого холодильника над телевизором. Думаю, на 50 % это верное утверждение. Касается оно всего Советского Союза, за исключением Москвы, Ленинграда, столиц союзных республик и «закрытых» военных городов, где было спецобеспечение продовольствием. А вот даже в областных центрах, например, в моей Туле, с ассортиментом еды в магазинах было не густо, не говоря уже о прочих населённых пунктах. Например, вся продукция Тульского мясокомбината уходила в Москву, а на «местные» прилавки попадала разве что ливерная колбаса. Изредка «выбрасывали» в продажу сосиски, сардельки и пельмени, которые, впрочем, регулярно поставлялись в столовые, и там их можно было съесть уже приготовленными. А вот банальную варёную колбасу, не говоря уже про какой-нибудь сервелат, буженину и прочие деликатесы, можно было купить либо в столице (загадка тех лет: «длинная, зелёная, колбасой пахнет»,-ответ: «электричка Москва-Тула»), либо на свадьбу или на похороны по соответствующему талону в спецотделах одного-двух на весь город магазинов. Справедливости ради надо сказать, что пара-тройка сортов хорошей колбасы всегда лежали в магазине потребкооперации, но цены там были астрономические, наверное, дороже ресторанных: сырокопчёная для не членов кооперации стоила 11 рублей за кило (при средней зарплате рядового инженера в 120 рублей, т.е. десятую часть зарплаты, поэтому разумеется её никто не покупал). В снабжении наблюдался явный перекос в сторону рыбы,-большое количество дешёвых рыбных консервов и недорогой мороженой рыбы было повсюду (чего тогда совсем не ценили, не догадываясь, что может быть нынешняя ситуация с рыбой дороже мяса). Но рыбных деликатесов не наблюдалось-консервы с печенью трески уже присылали нам знакомые из приморского региона, а за хорошими рижскими шпротами-снова в Москву. Однако, помнится, в наших магазинах долго лежали великолепные консервы «Мясо криля» с «кусачей» ценой около рубля за банку. Ничего подобного по вкусу я сейчас в продаже не встречал. Равно как и соки и компоты из манго от индийского производителя «Сан кинг», за которыми специально ездил в столицу и закупал их в больших количествах (ныне перепробовал, наверное, все виды мангосодержащей продукции-увы, не идут ни в какое сравнение с тем восхитительным вкусом).

Нормально обстояло дело с молоком, сметаной, кефиром и даже сливками и творогом. Вся жидкая молочка продавалась в возвратных стеклянных бутылках, которые можно было сдавать за деньги в пункты приёма стеклотары. Иногда в продажу поступало молоко в новомодных по тем временам бумажных тетраэдрах, «треугольных» пакетиках. Кроме того, свежайшее молоко всегда можно было купить ранним утром в розлив из уличной бочки, поэтому эмалированный бидончик с крышкой был неизменным атрибутом каждой советской кухни. Парадоксально, но качественное шоколадное масло встречалось на наших прилавках чаще обычного сливочного. Хуже дело обстояло с сыром. Сортом сыра не интересовались,-сыр либо был, либо нет. А вот банальный колбасный сыр являлся дефицитом. Помнится, из зимней экскурсии по Ленинграду привёз домой именно колбасный сыр и мандарины. Интересно, что дефицитом был майонез,-возможно, даже из-за дефицита стеклянных майонезных баночек. Порой его продавали в обмен на пустую аналогичную банку.

Хлеба было вдоволь (из-за его дешевизны в деревнях им даже кормили свиней), торты, пирожные, халва-в достаточном количестве. В кулинарии рядами лежали тушки синих тощих куриц,-далеко не нынешние бройлеры, но зато без всяких антибиотиков. С куриными яйцами был порядок, поэтому яичница на скорую руку была одним из любимых блюд. Конфеты - и дешёвые карамельки, и дорогие шоколадные, - вразвес продавались всегда, но вот шоколад в плитках и конфеты в коробках были уже дефицитом. Дешёвого мороженного хватало всем, однако эскимо в шоколадной глазури раздобыть было проблематично. Соки, лимонад, ситро «Буратино» и «Дюшес» продавались везде, но вот купить «Байкал» или «Саяны»,-уже редкая удача. «Пепси-кола» и «Фанта» продавались только в столицах.

Беда была с соленьями,-в магазинах они были всегда, но выглядели очень неприглядно: в трёхлитровых банках плавали гигантские невкусные огуречищи, зеленоватые помидорищи и крупно порубленные кабачки. Изредка «выбрасывали» в продажу венгерские шикарные соленья-ассорти и компоты. Вот за ними был бой! Как и за бутылочным пивом. Проще было купить пиво в розлив в уличных «пивнушках», либо постоять с кружечкой за столиком «забегаловки» с небольшой торговой наценкой, закусывая солёной рыбёшкой. А когда с пивом возникал перебой, то шли в кинотеатр, где оно всегда было в буфете, благо билет в кино стоил как одна бутылка пива (30-40 копеек на вечерний сеанс). Ассортимент вин, водки и всяких настоек был разнообразен,-сказывалось наличие в городе ликёро-водочного завода. Было так же много рома из Кубы. Поштучно продавались диковинные кубинские сигары и сигариллы, которые лежали на витринах в красивых деревянных ящичках. Неведомыми путями в табачных отделах возникали всякие новинки с необычными надписями, например, «сигареты соусированные и ароматизированные американского образца «Старт».

Но вот, в студенчестве, поехав как-то «на картошку» в деревушку, обнаружил на прилавке местного магазина следующее великолепие: водка, портвейн, чёрный хлеб, соль, спички, папиросы «Беломор», баранки, мука, пшено, макароны, карамель, пара рыбных консервов… и варенье из лепестков роз, о существовании которого до того момента я и не подозревал (оказалась дико сладким маловкусным продуктом). Сахара не было, т.к. видимо весь раскупили на самогон. И это реально всё, от слова вообще. Т.е. если кто из местных не успел затариться в момент выгрузки товара с разъездной продовольственной машины, то ему оставалось довольствоваться вышеперечисленным. Причём так было в большинстве маленьких деревень по всей стране. А чего их баловать, раз все деревенские ведут собственное хозяйство?

С овощами/фруктами в государственных магазинах была зелёная тоска. Вроде и много чего есть, и дёшево, но качества почти помоечного. Грязный резаннно/рубленый картофель, подмороженная капуста, полукормовая свекла, страшненькая морковка, мятые яблоки. Не всегда, конечно, но в основном. Поэтому за чем-то приличным по качеству ходили на рынок по выходным дням. Дороже, но хоть отходов меньше.

Мандарины, в основном марокканские, продавали на уличных развалах раз в год под новогодние праздники, поэтому у советских граждан запах мандаринов стойко ассоциируется именно с Новым годом,-некий условный рефлекс. А вот бананы, даже самые зелёные, до наших краёв не доходили,-ездили за ними, как и за колбасой, в Москву, в которой они так же были дефицитом, и надо было сперва разузнать, где они продаются, и отстоять немалую очередь. Поэтому банан был заветен и любим, привозился в основном зелёным недоспелым, и издевательски вылёживался до зрелости на подоконнике.

Особо хочется отметить действительно вкусные советские чебуреки,-вообще, походы в чебуречную было делом регулярным и вполне доступным. А для более молодых были немногочисленные, но весьма неплохие кафе-мороженое. Сами шарики мороженого были в основном обычного белого цвета, но топпинги к ним (слово это в ту пору было незнакомо) были весьма разнообразны. Почти в каждом продовольственном магазине был отдел «кафетерий», где всегда можно было купить молочный коктейль по 12 копеек за стакан, различные соки от 9 до 20 копеек, и стандартный для всей страны набор выпечки-коржик молочный за 8 копеек, коврижку за 13 копеек, пирожное песочное за 20 копеек, и кольцо с арахисом за 22 копейки. И ещё с грустью вспоминается советский "хрустящий картофель", который ныне именуют картофельными чипсами,-нет сейчас такого вкуса, каким об был раньше. Хоть и пишут про всякие ГОСТы и старую рецептуру,-всё не то.

Посещение ресторана для рядовой семьи было делом из ряда вон выходящим и происходило крайне редко по финансовым соображениям. Все праздники, юбилеи, свадьбы, поминки отмечали в подавляющем большинстве дома, тратя не мало усилий и времени на готовку.

Резюме этой «продовольственной» части: с голоду никто не помирал, особенно те, кто имел родственников в деревнях или свои дачи/огороды. Те, кто подсобного хозяйства не имели-всё-равно практиковали закрутку на зиму домашних солений и компотов в немалых количествах, сделанных из купленных на рынке овощей и фруктов. Отчего банальные одноразовые крышки для банок были дефицитом.

Но вот мясо-колбасный дефицит отложил свой не просто камешек, но кирпичик в дело недовольства масс создавшимся положением. Шашлычная традиция, которая повсеместно вошла в нынешний обиход, в те годы в таких объёмах и не снилась. «Государственные» шашлыки можно было в основном поесть только раз в год на всенародных гуляниях типа масленницы, выстояв немалую очередь, либо отдыхая на черноморском побережье. А вот специально покупать мясо для шашлыков на рынке было дорого. Отчётливо помню, как включаю утром радио, а там диктор заливается соловьём, дескать, какое огромное поголовье скота вырастили животноводы где-то там, неведомо где. А перед глазами встают очищенные от запаха мяса рёбра супового набора в нашем магазине. Да, пропаганда — штука одинаковая, что тогда, что сейчас. Именно из-за дурной оголтелой пропаганды и возникает недоверие к власти.

Продолжение следует.