Ты не ранен, ты просто убит. Дай на память сниму с тебя валенки

Его стихов не найдёшь в школьных учебниках. Кто он? Человек, творивший историю.

Мой товарищ, в смертельной агонии

Не зови понапрасну друзей.

Дай-ка лучше согрею ладони я

Над дымящейся кровью твоей.

Ты не плачь, не стони, ты не маленький,

Ты не ранен, ты просто убит.

Дай на память сниму с тебя валенки.

Нам еще наступать предстоит.

Строки стихов родились из жесточайшего ужаса, который пережил молодой офицер в декабре 44-го. Они не известны широкому кругу читателей. Только любители поэзия знакомы с ними. В учебниках по литературе нет главы с его стихами.

Причина в том, что в них страшная, невероятная правда войны, протащившая мальчишку сквозь огонь, грязь, оторванные руки и ноги, вспоротый осколком живот еще стоящего на ногах солдата.

Седой мужчина не напишет на своей машине странных слоганов, типа: «1941 – 1945. Мы можем повторить». У него нет желания повторить тот тяжкий кровавый путь, на котором, он, еще школьник, оказался после девятого класса.

Иона Деген не мог уговорить военкома, чтобы его призвали в армию. Слишком маленький призывник был. В те дни все молодые думали, что война быстро закончится и они не успеют дать по зубам фашистам.

Быстро организовавшись с одноклассниками, они сбежали на фронт толпой. Там удивились наплыву бегунков, но приняли пополнение. Куда их денешь, когда кругом рвутся снаряды?

Девятый класс окончен лишь вчера.

Окончу ли когда-нибудь десятый?

Каникулы — счастливая пора.

И вдруг — траншея, карабин, гранаты,

И над рекой до тла сгоревший дом,

Сосед по парте навсегда потерян.

Я путаюсь беспомощно во всем,

Что невозможно школьной меркой мерить.

Страшные события первых месяцев оставили в живых из добровольцев всего двух маленьких солдат. Он попал в окружение и прошел тяжкий путь скитания в лесах, был ранен, попал в госпиталь.

Из госпиталя вышел в январские холодные дни 1942-го. На фронт его постарались больше не пустить. Ведь ему еще и семнадцати лет нет, а он уже выписался из госпиталя. Сколько ни требовал уже бывалый солдат, его не пустили на фронт.

Иона уезжает на Кавказ, где войны нет. Но она догнала его уже летом 1942-го. Опять доброволец Иона Деген становится в солдатский строй. Теперь он разведчик. Тяжкое ранение вывело его из строя. Войдя в плечо, пройдя через все тело, пуля вышла в бедро.

Товарищи вытащили на себе через линию фронта юного разведчика. Опять госпиталь. Опять трудный путь выздоровления. Новый, 1943-ой, год, Иона – курсант танкового училища.

Через год молодой лейтенант в новом Т-34 опять на линии огня. Более восьми месяцев беспрерывный бой, танковые атаки, смерть товарищей по оружию, сожженные деревни, убитые мирные села.

На фронте не сойдешь с ума едва ли,

Не научившись сразу забывать.

Мы из подбитых танков выгребали

Всё, что в могилу можно закопать.

Комбриг уперся подбородком в китель.

Я прятал слезы. Хватит. Перестань.

А вечером учил меня водитель

Как правильно танцуют падэспань.

Лето 1944

Случайный рейд по вражеским тылам.

Всего лишь взвод решил судьбу сраженья.

Но ордена достанутся не нам.

Спасибо, хоть не меньше, чем забвенье.

За наш случайный сумасшедший бой

Признают гениальным полководца.

Но главное — мы выжили с тобой.

А правда — что? Ведь так оно ведется.

Сентябрь 1944

Когда ты в огне сражения каждый день хоронишь друзей, иначе воспринимается жизнь, смерть, кровь, грязь, маты и крики новорожденных детей. Все иное. В 1944-ом он пишет стихотворение, которое будет признано лучшими стихами о военном времени

...ты не плачь, не стони, ты не маленький,

ты не ранен, ты просто убит.

дай на память сниму с тебя валенки.

нам еще наступать предстоит.

Воевал он на совесть. Т-34 к исходу войны устаревшее оружие. Танки и горели чаще всех других машин. Но его экипажу везло. И уже получили они прозвище «везунчики», как 21 января 1945-го машину подбили. Выскочивший экипаж немцы забросали гранатами.

Ему опять повезло. Едва живого санитары доставили в медсанбат. Иона расстрелян, сломан, пробит осколками. Главный врач госпиталя приказал почти умершему Ионе вводить внутривенно дефицитный пенициллин.

Видать, Бог располагал другими планами на мальчишку. Он остался жив, но со страхом услышал – «инвалид», а ему девятнадцать.

Сложное время выпало на долю нашего героя. Увидев страдания раненых бойцов, отрезанные конечности, бесконечные переломы, он решает быть врачом. В 1951-ом успешно заканчивает мединститут, получив специальность хирурга. В 1959 году весь мир услышал фамилию Деген.

Несчастному трактористу оторвало во время работы руку. Он сумел пришить ее. Такой успех бесследно не проходит. Уникальная операция прошла впервые в мировой врачебной практике.

Но… доктор медицинских наук был маленьким, хромым, дерзким евреем, прошедшим войну. Водил в атаку на врага своих бойцов. Чины и должности его не пугали. Он мог дать в рожу зарвавшемуся хаму. И сделал это однажды, наверное, подпрыгнув при этом. Ему ставили скамеечку возле операционного стола.

В России трудно жить маленьким умным евреям. В 1977-ом, во время исхода евреев из СССР он покинул страну. Прожив оставшиеся годы в Израиле, никогда не отречется от Родины.

Востребованный во всем мире, Иона Деген всегда подчеркивал, что родился и вырос в России.

В 2012 году, получив юбилейную медаль в российском посольстве, русский еврей в ответном слове прочел стихи.

Привычно патокой пролиты речи.

Во рту оскомина от слов елейных.

По-царски нам на сгорбленные плечи

Добавлен груз медалей юбилейных.

Торжественно, так приторно-слащаво,

Аж по щекам из глаз струится влага.

И думаешь, зачем им наша слава?

На кой… им наша бывшая отвага?

Безмолвно время мудро и устало

С трудом рубцует раны, но не беды.

На пиджаке в коллекции металла

Ещё одна медаль ко Дню Победы.

А было время, радовался грузу

И боль потерь превозмогая горько,

Кричал «Служу Советскому Союзу!»,

Когда винтили орден к гимнастёрке.

Сейчас всё гладко, как поверхность хляби.

Равны в пределах нынешней морали

И те, кто ****овали в дальнем штабе,

И те, кто в танках заживо сгорали.

Герои живут в любые времена. Но есть моменты, когда концентрация героизма во времени становится очень плотной. Обычно, это война. Человек сам выбирает, как прожить ему это тяжелое время.

Эти люди творят историю. Они не политики. Иона Деген не стал Героем Советского Союза. Он стал великим солдатом СССР, живущим за пределами любимой Родины.

Время героев или время подлецов – мы сами всегда выбираем как жить.

Иона Деген умер 28 апреля 2017 года в Израиле.

Похоронен на кладбище Кирьят-Шауль в Тель-Авиве.