Речь идет не о ролевых играх с сексуальной секретаршей То, что мой терапевт назвал манипулятивной попыткой контроля.

Мой парень, Джейми, пытался вернуть неудобно мягкий матрас, который он заказал онлайн.

Он запланировал пикап, но когда прибыл грузовик, водитель сказал, что не может принять его без упаковки. Матрас был доставлен в промышленно спрессованном состоянии, и его коробка давно исчезла (в любом случае, ни один смертный не смог бы втиснуть развернутый матрас обратно в эту коробку).

Итак, Джейми поехал в Home Depot и купил шесть самых больших движущихся коробок, которые у них были. Вернувшись домой, он израсходовал целый рулон упаковочной ленты, но все еще не мог придать бегемоту какую-либо форму, пригодную для отправки. Обезумев от разочарования, он сдался и попытался наладить свою жизнь, но матрас маячил в его комнате как маяк поражения.

Несколько недель спустя он вновь воспламенил свою решимость и позвонил в службу поддержки клиентов, где представитель сказал, что произошла путаница, и ему следовало заказать услугу доставки матраса, не требующую коробки. Было запланировано окно, но до сих пор никто не пришел.

Когда Джейми рассказал мне все это, я оживилась, оживилась, как игрушечный солдатик в “Щелкунчике”. В последнее время наши отношения были туманными, и я увидела в этом возможность решить что—то простое - показать ему, небольшим, но конкретным способом, что все действительно может получиться.

Я записал информацию о его заказе и вышел, чтобы сделать несколько звонков.

В моих отношениях, как правило, возникает динамика, в которой я получаю удовольствие от роли помощника по административным вопросам. Я не говорю о ролевых играх с сексуальной секретаршей. Я говорю о выполнении поручений, возврате и планировании встреч - и все это при полной одежде.

Мой терапевт называет мою склонность к материально-техническому обеспечению - манипулятивной попыткой контроля. Я называю это активизмом эффективности.

Когда мы с Джейми познакомились летом, мы оба были в гуще перемен в жизни. Мои пятилетние отношения заканчивались, и я готовилась к переезду из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, где я должна была вернуться к своей матери и поступить в аспирантуру. Джейми сам усваивал географические и профессиональные изменения, а также учитывал недавний диагноз аутоиммунного заболевания.

Встреча в таком настроении, на одинаково неустойчивой почве, может быть ужасающей и волшебной, в равной степени готовой к катастрофе и экстазу. Я считаю, что это то место, в котором человек максимально восприимчив к вступлению в культ.

Примерно в это же время мой психотерапевт задал мне домашнее задание - книгу с оскорбительным названием: “Пограничный босс”. Я задержалась в библиотеке и с облегчением узнала, что ждать придется шесть недель, что дает мне достаточно времени, чтобы насладиться романтическим безрассудством.

По мере того, как лето перетекло в осень, мы с Джейми перешли от свиданий к друзьям с пользой, к совместному разгадыванию воскресного кроссворда и шуткам о том, что у нас близнецы. “Пограничный босс” остался в библиотеке, и новая любовь показалась лучшим антидепрессантом в мире.

Рядом с Джейми я чувствовала, что расширяюсь непредвиденным образом. Слова, которые я использовала, чтобы описать себя в течение многих лет - циничный, осторожный, невеселый — больше не казались применимыми к человеку, которым я становилась. Радость, сострадание и творчество стали для меня намного интереснее. Вместо того, чтобы убивать жуков на моем подоконнике, я начал ловить их под чашками и выгонять наружу. Я стала носить больше ярких вещей и писать плохие стихи.

Этот этап был похож на открытие новой комнаты в доме моего детства — распахнуть дверь и вытереть пыль, найти встроенные книжные полки и эркеры. Комната была там все это время; у Джейми просто случайно оказалась копия ключа.

Затем, в ноябре, произошли две важные вещи: Джейми снова сошелся со своей бывшей, и у Джейми появились клопы.

Я быстро погрузился в яму тревожного отчаяния. Я прочитал первые 37 страниц “Бесконечной шутки”, посмотрел квартиры в аренду в Норвегии и узнал, что разбитое сердце отказывается обсуждаться на любом языке, кроме крайнего клише. Как ни странно, я не злилась на него. Тем не менее, я считал, что он заслуживает наказания.

Выбор редакторов

50 лучших фильмов на Netflix прямо сейчас

Джереми Лин наконец-то полюбил "Linsanity" так же сильно, как и ты

Для небезопасного питания в Нью-Йорке это спасательный круг, когда это важнее всего

Позже я узнал, что после его спонтанной, нерешительной попытки примирения Джейми и его бывшая в сотый раз поняли, что с романтической точки зрения они были плохими новостями. Они собрались вместе только для того, чтобы разлететься, осколки шрапнели, которые воссоединились только для того, чтобы снова взорваться.

Когда человек, который разбивает твое сердце, заражается клопами, это кажется довольно библейским. По мере того, как я барахтался, мое воображение становилось все более и более садистским. Единственные миллисекунды радости, которые я мог вызвать, были от того, что я представлял себе ад, через который он проходил, просыпаясь с новыми укусами и окровавленными простынями, чувствуя, как по его телу постоянно ползают мурашки, катаясь на карусели стыда и изоляции.

Он сделал все, что вы должны были сделать, чтобы уничтожить клопов: он потратил фунты четвертаков на бесконечное количество белья, выжег свои ткани в сушилке и вымыл свою комнату до блеска. Пришел дезинсектор, но клопы упорствовали. Сосед Джейми по комнате отвернулся от него; только клопы остались верны.

Всю мебель пришлось убрать. Джейми вытащил свой зараженный матрас на обочину, и был вызван второй истребитель, чтобы уничтожить то, что не смог первый. К Дню Благодарения, через четыре недели после заражения, Джейми осталась в пустой комнате. Каждую ночь он ложился спать в спальном мешке на полу, окруженный кучками похожего на мел репеллента под названием диатомовая земля, которые образовывали периметр вокруг его тела, как если бы он был грустным бойскаутом, пытающимся создать круг призыва.

Через месяц после того, как Джейми разбил мне сердце, я написала ему сообщение. Трудно быть строгим начальником, когда ты влюблен.

Вот в чем дело: я очень понимающий человек, потому что я был всякими ужасными людьми. И как человек, который занимался непростительным - лгал, воровал и скрывался, — я не хочу жить в мире, где действия непоправимы.

Джейми ответил, и мы набросились на текстовые сообщения, обмениваясь сообщениями с пылом лучших друзей средней школы, наверстывающих упущенное после месячного перерыва. В ту ночь мы часами разговаривали по телефону — о глупости, с которой он поступил, и о том, как несчастны мы были в разлуке.

Все стало лучше. Джейми продолжал доказывать мне, что он появится; он провел шесть часов на кухне, готовя мне болоньезе; он читал мои любимые книги вслух. Он продолжает оставаться самым обнадеживающим человеком, которого я когда-либо встречал. Наши отношения переросли, превратившись за несколько месяцев из безлистной палки во что-то с зелеными бутонами в настоящее комнатное растение с блестящими листьями.

После нашего примирения я провела неделю в квартире Джейми (тогда свободной от паразитов). Когда я вошла в его спальню, меня встретило больше матраса, чем я ожидала. Это было, когда я попросила - на самом деле потребовала, — чтобы он переслал мне бумажный след своего несостоявшегося возвращения. Я хотел оказать административную услугу, зафиксировав это как акт любви, подпитываемый надеждой, которая находится на полпути между оптимизмом и наивностью.

Джейми мыл посуду 45 минут спустя, когда я вошел на кухню и сообщил ему, что матрас заберут между 4 и 6 часами вечера в среду.

“Я слышал это раньше”, - сказал он.

Я попросил его поверить.

“Я верю в тебя”, - сказал он. “Но я в них не верю”.

“Пока просто верьте в мою веру”.

“Конечно”, - сказал он с усмешкой, стряхивая с меня капли воды.

Матрас был забран в среду между 4 и 6 часами вечера, как и планировалось. Деньги еще не возвращены, но я решила позволить Джейми разобраться с этим. (Я все еще не читал “Пограничный босс”, но думаю, что я на правильном пути.)

Слова "надежда" и "искупление" в последнее время вертятся у меня в голове, как постельное белье, которое дезинфицируют в сушилке. Я не хочу рассчитывать на то, что кто-то изменится, но я хочу дать им возможность. Человек, которым я стала всего за последние несколько лет, никак не мог вписаться в рамки, которые раньше так эффективно сдерживали меня. Я выросла, потому что у меня было для этого место.

Я хотел доказать Джейми, что мы живем в мире, где матрасы забирают, когда они запланированы. Я хотел доказать себе, что возможны новые главы, что прошлое не диктует будущее. Что нам позволено быть такими же замечательными, какими мы когда-то были ужасными. И что, однажды освободившись от их картонных рамок, наша жизнь может расширяться и продолжать расширяться.

ИСТОЧНИК-

Подробнее ➤