В течение 1000 лет дома, вырытые в пустынном утесе, защищали оливковых фермеров и пастухов от летней жары и зимнего холода. Но массовый исход угрожает ее будущему. “Мы остались здесь одни”.
Когда ночь опустилась на горную пещеру, где она живет со своей матерью и последним оставшимся младшим братом и сестрой, Халима Наджар посмотрела на свою уменьшающуюся деревню — несколько десятков пятнышек света, цепляющихся за тускнеющий горный склон, — и подумала, будет ли в ее жизни когда-нибудь больше.
Перспективы казались призрачными.
На этой высокой, загорелой скале глубоко в южной пустыне Туниса, где около 500 фермеров и скотоводов—амазигов обитают в пещерах, вырубленных в скале, люди склонны либо надеяться, что все останется так, как было веками, либо рисковать всем, чтобы выбраться.
Но прежняя жизнь, связанная с выращиванием оливок и выпасом овец, рушится перед лицом неумолимой засухи. А 38-летняя г-жа Наджар не хочет рисковать жизнью, чтобы мигрировать на лодке в холодную, кажущуюся враждебной Европу, как это было со многими братьями и сестрами, соседями и другими тунисцами.
“У нас все еще есть здесь некоторые благословения. Мы - сообщество”, - сказала г-жа Наджар. “И все же я хочу уехать ради своего будущего. Я хочу попробовать что-то новое, сделать что-то со своей жизнью. Но это трудно для нас ”.
В вечерней тишине блеяли чьи-то козы, ревел чей-то осел. Одурманенный петух возвещал рассвет.
“Мы вместе, а потом, каждый раз, когда кто-то вырастает, они уходят”, - сказала ее мать, 74-летняя Салима Наджар. Она вздохнула. “Мы остались здесь одни”.
Почти тысячу лет назад люди, которые первыми построили Ченини и подобные ему близлежащие пещерные деревни, сделали это, чтобы защитить свои драгоценные запасы продовольствия от налетчиков. Используя золотой камень под ногами для маскировки, они возвели зернохранилище, которое венчало выбранную ими гору, как укрепленную цитадель, а затем выдолбили хранилища для жилья на склоне горы прямо под ними.
Они процветали, приспосабливаясь к суровым условиям пустыни, собирая оливки после того, как они падали с дерева, чтобы получить, по их словам, масло более длительного хранения, и запасая продукты на случай следующей засухи. Их оливковые рощи и фермерские поля нанесли на карту пустыню внизу на мили вокруг.
На горе их пещерные жилища защищали их от летней жары и зимнего холода. Несколько их потомков — современных амазигов, как они себя называют, хотя большая часть мира знает их как берберов, — до сих пор живут в пещерах, которые были до некоторой степени модернизированы, спят внутри, готовят еду и держат скот снаружи.
Остальные ушли и уходят. Из единственного кафе в Ченини жители деревни могут увидеть бетонный квартал Нью-Ченини, одно из поселений, построенных правительством после обретения Тунисом независимости от Франции в 1956 году, чтобы привлечь население региона с горных вершин к современной жизни.
В Нью-Ченини были водопровод и электричество - удобства, которых не хватало древней горной деревне еще десять или два года назад. Примерно 120 семей, которые живут в Нью-Ченини, могут приезжать и уезжать по асфальтированной дороге, в то время как их родственники в первоначальном Ченини все еще тащат все в гору вручную или на осле.
Но ни в одной деревне не было достаточно рабочих мест, чтобы ходить или развлекать молодежь. Со временем многие переехали в Тунис, столицу, или во Францию и другие части Европы в поисках работы. Со временем, когда молодые мужчины мигрировали, деревни заполнили в основном женщины, дети и старики.
Многие другие горные деревни региона были заброшены, их зернохранилища превратились в туристические достопримечательности или, по крайней мере, в одном случае, в место съемок “Звездных войн”. Но Ченини и несколько других выстояли, несмотря на изоляцию, которая сохраняет свою романтику лишь до определенного момента.
Помимо кафе, удобства Ченини состоят из единственного продуктового магазина, начальной школы, мечети и клиники, где раз в неделю можно найти врача из ближайшего города. Старшеклассники и неотложная медицинская помощь должны добраться до Татауина, коммерческого центра региона, примерно в получасе езды. Здесь нет кинотеатра, детской площадки, мало уличных фонарей. Интернет появился примерно в 2013 году.
Несмотря на все эти недостатки, гора предлагает чистый воздух, потрясающие виды и глубокий сон. Из побеленной мечети на вершине высокого хребта призыв муэдзина к молитве торжественно отражается от окружающих скалистых отрогов - звук, который, кажется, делает все остальные неуместными.
“Жизнь трудна, но жизнь хороша”, - сказал 28-летний Али Дигничи, гид Chenini. “Многие люди богаты - у них есть все. Но они не счастливы. Если бы у нас было все, жизнь не имела бы смысла. Нам нужно работать, шаг за шагом ”.
В конце весны большинства лет жители деревни собирают пшеницу, ячмень и чечевицу. В разгар лета они отправляются в пустыню собирать инжир и кактусовые груши; в октябре они собирают финики с пальм в близлежащем оазисе. В декабре начинается важнейший сбор урожая оливок.
Начиная с февраля, они отправляют свои оливки на традиционный пресс. Верблюд часами ходит кругами, вращая гигантский камень, который выжимает десятки литров оливкового масла: щедрость, которая может заплатить за обучение ребенка в этом году.
Летом, во время свадебного сезона, вся деревня выходит, чтобы отпраздновать каждую пару неделей кускуса, баранины, барабанного боя и музыки из мизвада, похожего на волынку, плюс, в последние годы, Ди-джей. Если какой-либо семье не хватает еды, жители объединяют содержимое своей кладовой, чтобы убедиться, что все сыты.
Но с появлением телевидения, Интернета и более тесных контактов с остальным миром некоторые традиции начали колебаться.
В наши дни почти никто больше не готовит собственный кускус. Единственные два оставшихся в городе спелеокопателя теперь строят новые дома с прямыми углами, половицами и плиткой, как того требует современный вкус, вместо старых, выкрашенных известью сводов с песчаными полами и изогнутыми стенами, напоминающими линии картины Джорджии О'Кифф. Внутри семьи спят, укрывшись в нескольких нишах, освещенных керосиновой лампой, храня свои вещи на полках, вырезанных в скале.
“Раньше было достаточно просто поесть, проснуться и сделать это снова”, - сказал г-н Дигничи, который зарабатывал на жизнь тем, что перевозил автобусы туристов, которые совершали однодневные поездки в Ченини с прибрежных курортов страны до пандемии коронавируса. “Теперь у нас есть амбиции. Мы хотим отпуск, машины, дом. Жене нужен отдельный дом от родственников мужа ”.
Но пандемия уничтожила туризм, единственную отрасль, которая создавала какие-либо рабочие места, кроме сельского хозяйства. Затем началась засуха — часть общенациональной засухи, связанной с изменением климата, которая повсеместно сокращает запасы продовольствия в стране
За четыре года на Ченини почти не выпало дождей, что ставит в тупик засухоустойчивые методы ведения сельского хозяйства, отточенные веками ведения сельского хозяйства. Оливковые деревья умирают, а пять оставшихся в деревне оливковых прессов остановились из-за нехватки оливок. Оазис сокращается, и финики, которые выращивают его пальмы, теперь пригодны только для животных. Овец, которые раньше паслись в этом районе, пришлось продать из-за нехватки корма. Овощи больше не растут, и сельским жителям приходится покупать то, что они всегда выращивали.
Если полки бакалейной лавки Ченини пусты, как это часто бывает в наши дни на фоне углубляющегося экономического кризиса в Тунисе, жители деревни должны найти деньги на такси до Татауина, где бушующая по всей стране инфляция привела к почти недосягаемому росту цен.
Так получилось, что старший брат мистера Дигничи в июле эмигрировал во Францию, а официант в кафе в сентябре уехал на Татауин. Они являются частью растущего исхода: тысячи людей покинули регион в прошлом году.
Хотя многие возвращают деньги, а другие даже строят дома для отдыха в Ченини, связи сохраняются только на протяжении стольких поколений.
“Возможно, однажды в этой деревне не останется людей”, - сказал 45-летний Омар Муссауи, один из двух оставшихся спелеокопателей Ченини, однажды вечером, сидя в кафе и глядя вниз на мерцание Нового Ченини. “И если мы будем рассеяны в других местах, у нас не будет прежних традиций. Если я поеду в Тунис, я забуду обо всех этих традициях ”.
Интересно