Роберт Готлиб - от Ле Карре до Клинтона

В издательствах Simon & Schuster, Alfred A. Knopf и The New Yorker он оттачивал работы писателей середины-конца 20-го века "кто есть кто".

Роберт Готлиб, выдающийся редактор издательств Simon & Schuster, Alfred A. Knopf и The New Yorker, чье мастерство сформировало библиофильскую библиотеку романов, научно-популярных книг и журнальных статей пантеона признанных писателей середины-конца 20-го века, скончался в среду на Манхэттене. Ему было 92 года.

Смерть в больнице подтвердила его жена Мария Туччи.

Мистер Готлиб редактировал романы, среди многих других, Джона ле Карре, Тони Моррисон, Джона Чивера, Джозефа Хеллера, Дорис Лессинг и Хаима Потока; научную фантастику Майкла Крайтона и Рэя Брэдбери; исторические романы Антонии Фрейзер и Барбары Тачман; мемуары бывшего президента Билла Клинтона и Кэтрин Грэм, бывшей издательницы журнала The Washington Post; и работы Джессики Митфорд и Энтони Берджесса.

За три десятилетия работы в издательствах Simon & Schuster и Knopf он превратил сотни рукописей в хорошо принятые книги, многие из которых разошлись миллионными тиражами, получили награды и сделали авторов богатыми и знаменитыми. Коллеги называли его проницательным, но чувствительным к писательскому самолюбию. Его навыки завоевали ему верных поклонников среди авторов, и он стал президентом Knopf, а также главным редактором.

Затем, в 1987 году, в результате резкой смены карьеры после относительной анонимности и безмятежности книгоиздательства, мистер Готлиб был назначен третьим редактором за 62-летнюю историю The New Yorker, одной из самых престижных должностей американской журналистики. Он сменил Уильяма Шона, легендарного редактора журнала на протяжении 35 лет, который сменил редактора-основателя Гарольда Росса.

Назначение С.И. Ньюхауса-младшего, семье которого принадлежали как материнская компания Кнопфа, Random House, так и The New Yorker, произвело на сотрудников впечатление разорвавшейся бомбы. Петиция 154 писателей, редакторов и других лиц протестовала против вынужденной отставки мистера Шона, который вошел в историю журналистики благодаря прорывным статьям, ставшим бестселлерами: “Хиросима” Джона Херси о первой атомной бомбардировке города; “Эйхман в Иерусалиме” Ханны Арендт; "Рэйчел Карсон" “Тихая весна”.

В петиции отмечалась блестящая репутация мистера Готлиба, но, тем не менее, он призвал его отозвать свою кандидатуру, заявив, что такой инсайдер, как Чарльз Макграт, редактор художественной литературы журнала и очевидный наследник, мог бы наилучшим образом послужить его традициям. (Мистер Макграт позже стал редактором книжного обозрения "Нью-Йорк Таймс" и крупным обозревателем "Таймс".) Но мистер Готлиб отказался отойти в сторону и окунулся в перевернутый с ног на голову мир еженедельных дедлайнов и странных отношений редактора и писателя, которые перевернули его многолетний опыт в книгоиздании.

“В издательстве вы выполняете исключительно служебную работу редактора”, - вспоминал он в антологии “Искусство создания журналов”, вышедшей в 2012 году. “Ваша работа - служить книге и писателю”. В “Нью-Йоркере" все было по-другому, он сказал: "Ты - живой бог. Вы здесь не для того, чтобы угождать писателям, но писатели здесь для того, чтобы удовлетворять вас, потому что они хотят быть в журнале”.

В отличие от своего уважаемого и формального предшественника, который носил пиджаки и галстуки, встречался с людьми по предварительной записи и к которому обращались “мистер". Шон: ”Мистер Готлиб был изворотливым коллекционером китча, такого как пластиковые женские сумочки, страстным любителем классического балета и эксцентричным англофилом, который называл писателей ”дорогой мальчик".

Он не посещал обеды в светских журналах, предпочитая хот-дог в Центральном парке или сэндвич за своим рабочим столом. Со своим вытянутым лицом, тяжелыми очками и редеющими волосами он расхаживал по офису, как пляжный бродяга, в старых кроссовках, мешковатых брюках и мятых рубашках поло, болтая с персоналом.

Ослабив опасения многих поклонников Нью-Йорка, за пять лет он внес несколько и в основном незначительных изменений. Он опубликовал новых авторов, в том числе журналиста Рэймонда Боннера, эссеистку Джудит Турман и поэтессу Дайан Акерман, а также художественную литературу Роберта Стоуна и Ричарда Форда. Были наняты новые критики, а комментарии к "Разговорам о городе" были открыты для большего числа авторов и больше не писались анонимно. Но он не сокращал длинные статьи, которые критики иногда называли многословными и скучными, и постепенно завоевал доверие и привязанность большинства сотрудников.

В 1992 году Тина Браун, британский редактор Vanity Fair, сменила мистера Готлиба в результате дружественного перехода и внесла яркие изменения. Поклонники назвали их живой актуальностью и освежающей дерзостью. Традиционалисты назвали их вульгарными, особенно портрет Юстаса Тилли, фирменного денди журнала, который появился на юбилейной обложке в образе прыщавого подростка с золотой серьгой в ухе, щурящегося на рекламный щит секс-шопа на Таймс-сквер.

После работы в New Yorker мистер Готлиб со временем возобновил редактирование в Knopf; стал танцевальным критиком в New York Observer; составил антологии по танцам, джазу и текстам песен; и написал несколько книг, в том числе мемуары 2016 года “Заядлый читатель: жизнь”, в которых он рассмотрел плюсы и минусы из литературной жизни.

“Есть редакторы, которые всегда будут чувствовать себя виноватыми из-за того, что они не писатели”, - объяснил он. “Я умею писать на отлично — любой образованный человек может писать на отлично. Это очень, очень тяжело, и мне просто не нравится это занятие. В то время как чтение - это как дыхание”.

В его мемуарах содержался ряд язвительных критических замечаний в адрес авторов — нобелевского лауреата В.С. Найпола (“сноб”), мисс Такман (“с ее чувством собственного достоинства иногда было трудно иметь дело”), Уильяма Гэддиса (“неумолимо недовольный”), Роальда Даля (“непостоянный и грубый”)..

“Он был не просто редактором, он был главным редактором”, - сказал мистер ле Карре в интервью Times. “У меня никогда не было редактора, который мог бы прикоснуться к нему, ни в одной стране — никого, кто мог бы сравниться с ним”. Он отметил, что мистер Готлиб, используя карандаши № 2 для разметки рукописей, часто сигнализировал об изменениях иероглифами на полях: волнистой линией, обозначающей слишком витиеватый язык, многоточиями или вопросительными знаками, указывающими на ошибку. Писателю следует “хорошенько подумать и попробовать еще раз”.

Роберт Адамс Готлиб родился на Манхэттене 29 апреля 1931 года, единственный ребенок Чарльза и Марты (Кин) Готлиб. Его отец был юристом, мать - учительницей. Он вырос в Верхнем Вест-Сайде и посещал школу этической культуры.

Болезненный, одинокий, несчастный ребенок, он искал убежища в книгах, которые быстро пролистывал. По его словам, подростком он прочитал “Войну и мир” Толстого за один день и монументальное “Воспоминание о прошлом” Марселя Пруста за неделю.

“Я читал по три-четыре книги в день после школы и мог читать по 16 часов кряду”, - рассказывал он The Times в 1980 году. - Имей в виду, это все, что я сделал. Я был сотрудником трех библиотек, предоставляющих книги напрокат, и публичной библиотеки.”

В Колумбийском университете он с успехом изучал литературу и в 1952 году получил степень бакалавра с ключом Фи Бета Каппа. В 1954 году он получил степень аспиранта в Кембриджском университете в Англии.

В 1952 году мистер Готлиб женился на Мюриэл Хиггинс. До развода у них родился сын Роджер. В 1969 году он женился на актрисе мисс Туччи. У них было двое детей, Лиззи и Ники.

Помимо мисс Туччи, у него остались дети и внуки-близнецы.

Мистер Готлиб присоединился к издательству Simon & Schuster в 1955 году в качестве помощника редактора Джека Гудмана. После смерти своего босса в 1957 году он стал старшим редактором, занимаясь книгами драматурга Уолтера Керра и юмориста С.Дж. Перельмана, а также романами и научно-популярными произведениями. Он стал главным редактором в 1965 году.

Он был поражен рукописью под названием ”Уловка-18", написанной рекламным копирайтером по имени Джозеф Хеллер. Название было изменено, потому что Леон Урис работал над романом “Мила 18”, а в 1961 году книга мистера Хеллера была опубликована под названием ”Уловка-22".

Антивоенный роман в жанре сериального комикса “Уловка-22” стал устойчивым бестселлером, запомнился тем, что в нем рассказывалось о “ловушке” для летчиков Второй мировой войны, которая стала частью американского лексикона: им больше не нужно было летать на задания, если они были сумасшедшими, но стремление к освобождению показало рациональная забота о безопасности и была доказательством здравомыслия, требующим большего количества миссий.

Г-н Готлиб присоединился к Knopf в 1968 году в качестве вице-президента и главного редактора. Он отредактировал биографию Роберта Мозеса “Влиятельный человек” (1974) Роберта Каро, удостоенную Пулитцеровской премии, вырезав 400 000 слов из рукописи объемом в миллион слов, в то время как автор кипел от злости. Несмотря на жестокие сокращения, их сотрудничество продолжалось в течение пяти десятилетий и стало темой документального фильма 2022 года “Переверни каждую страницу” режиссера Лиззи Готлиб, дочери мистера Готлиба.

“Я никогда не встречал издателя или редактора с большим пониманием того, что пытался сделать писатель — и как помочь ему в этом”, - сказал мистер Каро в заявлении по поводу смерти мистера Готлиба.

Блеснув своим талантом, мистер Готлиб также отредактировал “Руководство по жизни мисс Пигги” (1981) Генри Бирда, “Привидение для старлетки”Маппетс"" и "Сатанинские стихи" Салмана Рушди (1988), что побудило возмущенного иранского лидера аятоллу Рухоллу Хомейни издать фетву, призывающую мусульман чтобы убить автора.

Г-н Готлиб стал президентом Knopf в 1973 году.

У него были дома на Манхэттене, в Ист-Хэмптоне, Майами и Париже. Библиотека его нью-йоркского таунхауса с высокими книжными шкафами, портретом Джорджа Элиота и фотографией семьи Чеховых была святыней литературы. Но это также отражало его вкус к китчу — пластиковые женские сумочки и триптих из трехмерных постеров с собаками, купленных на блошиных рынках по 1 доллару за штуку.

Помимо своих мемуаров, мистер Готлиб написал биографии актрисы Сары Бернар и хореографа Джорджа Баланчина, книгу о детях Чарльза Диккенса, статьи для New York Review of Books и многих других изданий.

Его более поздними книгами были “Околосмертные переживания". … и другие” (2018), сборник эссе, написанных в основном для New York Review of Books, и “Гарбо” (2021), биография загадочной кинозвезды. Но он всегда считал себя редактором — плавающим где-то на заднем плане.

“Отношение редактора к книге должно быть незаметным”, - сказал мистер Готлиб в интервью Paris Review в 1994 году. “Например, последнее, что хотел бы знать любой, кто читает "Джейн Эйр", - это то, что я убедил Шарлотту Бронте в том, что первая миссис Рочестер должен сгореть дотла.”