Недавний день рождения принес осознание, давно очевидное, но активно игнорируемое: я средних лет. Младшая часть поколения X, к которому я с гордостью принадлежу, все еще верит, что 1980-е годы, когда мы учились в начальной школе, были всего 20 лет назад. Каким-то образом мы можем думать об этом, одновременно смеясь с друзьями, что в этом году наша 30-я школьная встреча ни за что не состоится. Если это правда, что вы настолько молоды, насколько себя чувствуете, поколение X всегда будет чувствовать себя так, будто нам только что исполнилось 28 лет.
Под ощущением я не имею в виду физически. Наши тела быстро напоминают нам, в какой части жизни мы находимся. Моим первым признаком было «поредение», залысины, начинающие превращаться в лысину, которая достигла моих ушей. Прошли времена быстрорастущих волос, которые я приручала с помощью помады и Lustre’s Pink . Затем появились припухлости кожи вокруг глаз и обесцвечивание линии подбородка из-за ежедневного бритья моих волос на моей коже на протяжении десятилетий.
Чтобы решить эти проблемы, я сделал то, что 28-летнему мне показалось бы забавным: в свой день рождения я пошел в спа-салон и сделал процедуру по уходу за лицом. Это сложно даже напечатать. Но это был отличный опыт. Мой косметолог был нежным, пока не нацелился на поры на моем носу. Это было больно — Иисус садился за руль как минимум дважды. На выходе я поделился с ней своими опасениями по поводу отеков под глазами и кожи. Я ушла с кремом для глаз и чем-то под названием тонер. Это 48.
Попытка стареть изящно сейчас означает полную противоположность тому, что это означает в молодости. Красиво стареть в подростковом и молодом возрасте часто означает управлять и стилизовать изобилие тела — волосы, обмен веществ, интеллект. В среднем возрасте речь идет об устранении возникающих дефицитов — будь то волосы, кратковременная память или способность организма сжигать калории. Все предупреждали о необходимости пользоваться солнцезащитным кремом, но у меня голова не только лысая, но и твердая. Я не послушался и вскоре получил значок загорелого лысого парня. Быть человеком среднего возраста — значит потерять две недели тренировок и здорового питания, просто подумав о пиве и крылышках или, не дай бог, о куске красного бархата.
До среднего возраста я мог воспринимать здоровье и выздоровление как нечто само собой разумеющееся. Около десяти лет назад на ежегодном медосмотре врач сказал мне, что обследование простаты начинают в 50 лет, но чернокожие мужчины подвергаются более высокому риску и должны начинать на десять лет раньше. Он сказал, что экзамен был цифровым. Естественно, как человек поколения X, я подумал о цифровом будильнике (то есть без стрелок) 1980-х годов — всего 20 лет назад. Я приготовился выдержать холодный гель аппарата УЗИ ради своего здоровья. Моя решимость была немедленно подвергнута испытанию. Врач имел в виду цифровые цифры — пальцы — на руке. Что для меня является ручным. Но — помидор, томахто — неважно; Я отложил свое право на участие.
Потом рак схватил мою маму. Одним из признаков среднего возраста, с которым ничего не может сделать дневной спа-салон, является ужасный шрам от потери родителя. Я тоже ношу этот значок. Здоровье внезапно кажется драгоценным. В среднем возрасте чаша весов склоняется в вашу пользу: боли сохраняются дольше, часто возникают без причины и не удовлетворяются никаким лечением.
Когда одна боль, в частности, задержалась слишком долго и привела с собой некоторых приятелей, мантра молодого меня поколения X — «терпеть, ухмыляться и терпеть» — осталась где-то в мгновенном сообщении AOL. Я пошел к врачу, и она отослала меня с направлениями и последующими назначениями. Когда мне дали отбой, я услышал во рту слова бабушки: «Я благодарю Бога за мое здоровье и мои силы». Я внезапно понял вздох, который часто предшествовал ее словам, вздох, который несет в себе что-то, что дает только возраст. На этот раз и мой тоже.
Это еще один явный признак среднего возраста: вы начинаете выглядеть и говорить, как люди из предыдущих поколений. И то, как мы смотрели на них в молодости, так же молодые люди смотрят на нас сегодня. Я хотел думать иначе. Люди, которые называют рэп-песни, которые я крутил в колледже, «старой школой» — и делают это с оттенком почтения — наверняка должны относиться к поколению X как к крутым дядям и тетушкам. В конце концов, оригинальный олдскульный рэп принадлежал 1980-м годам моего детства, а это было всего 20 лет назад. Я проверил это предположение только для того, чтобы узнать, что у многих миллениалов и поколения Z есть серьезные проблемы с моим поколением.
Я теперь чувак средних лет, которого раздражают дети на его лужайке? Да. Да, я.
Это ритм. Мы освобождаем место для будущего, двигаясь вверх и, неизбежно, уходя. Мы становимся другими, и, надеюсь, лучшими версиями тех, кто был до нас. Возможно, это и есть правильное значение старения изящно. Однако мы будем держать под рукой тоник и солнцезащитный крем, чтобы выглядеть соответствующе.
Спасибо за текст.