Юбилей и испорченная репутация

Коллаж автора из фото в свободном доступе

Историю рок-группы "Машина времени" принято отматывать с 1969 года, когда старшеклассники московской средней школы № 19, так называемой английской спецшколы (на тогдашнем сленге это означало школу, в которой несколько предметов преподавалось на английском языке — мечта многих родителей) битломаны Андрей Макаревич, Александр Иванов, Павел Рубин, Игорь Мазаев и Юрий Борзов собрались вместе, чтобы играть самим музыку, подобную той, что играли популярные в 1960-е англичане и американцы: Beatles, Rolling stones, Deep purple, Creedens. Вскоре к ним примкнул друг детства Борзова Сергей Кавагоэ, который учился в той же параллели, но в другой школе. Название для группы выбрали именно это потому, что оно легко воспринималось и в англоязычном варианте — "Time mashines" ("Машины времени") и после изучения английского в советской школе почти всем понятно.

Здесь ещё не "Машина времени", а "Kids". На переднем плане с гитарой Андрей Макаревич, сидит вдалеке Сергей Кавагоэ. Фото с сайта "Википедия"

Тяготение к англоязычным названием вполне понятно: во-первых, всё-таки рок и бит — музыка по большей части англоязычная, во-вторых, всё-таки основали группу ученики школы с английским уклоном, хотя западничество здесь и присутствовало, но вполне в конформном варианте. Свой начальный репертуар они и исполняли, и сочиняли на английском. В 1973 году начавшая путь к славе рок-группа окончательно стала называться "Машиной времени", и этот, и англоязычный вариант придумал Юрий Борзов.

"Машина времени" в 1970-е годы. Коллаж автора из фото в свободном доступе

Самым по-настоящему звёздным периодом для "Машины" были первые 15 лет, путь к вершине без всяких кавычек. Хотя они стремились в профессионалы, но их положение имело свои преимущества. На самом деле советской власти трудно было определиться в отношении подобных "Машине" коллективов. И действительно, диссидентами признать их было бы глупо. Весь их протест в основном ограничивался неприятием необходимости трудового распорядка. А содержание их песен часто было куда более идейно выдержанным, чем у многочисленных ВИА, певших якобы про любовь.

Как легко решить, что ты слаб,
Чтобы мир изменить.
Опустить над крепостью флаг
И ворота открыть.
Пусть толпа войдет в город твой,
Пусть цветы оборвет,
И тебя в суматохе людской
Там никто не найдет.
Как легко знать, что ты в стороне,
Что решаешь не ты.
Пусть другие побеждают в войне
И сжигают мосты.
* * *
* * *
И как трудно стерпеть и сберечь все цветы,
И сквозь холод и мрак
Поднимать на мачте мечты
Свой единственный флаг.

Симпатии автора здесь явно на стороне тех, кто выбирает борьбу. Да и пессимистические нотки в песнях "Машины" очень часто звучали как тоска в отсутствии товарищей по борьбе. Пусть даже всё это и было игрой, но игрой вполне коррелирующей с принципами соцреализма. В 1976 году настоящий прорыв к официальному признанию — победа на музыкальном фестивале в г. Таллине. В 1977 году в отснятом ВГИК короткометражном документальном фильме "Шесть писем о бите" музыканты рок-группы Андрей Макаревич, Сергей Кавагоэ и Евгений Маргулис были в центре внимания, остальные, честно говоря, больше для представленности социальной группы (между прочим, "Високосное лето").

Рок-группа "Машина времени" в фильме "Шесть писем о бите" (1977). Коллаж автора из фото в свободном доступе

А когда стали матёрыми признанными и в тусовке, и в официальных кругах звёздами рок-н-ролла иногда стало тянуть и на некоторое менторство, и даже едва ли не на пророчество.

Из тех бы крыс хотя бы одну,
И люди б тогда спаслись,
Но славный корабль пошел ко дну,
Оставшись без верных крыс.
Набей-ка трубку, налей вина
И выпьем браток с тобой
За тех, кто первым кричит беда,
Спасая корабль свой.

Юбилеи рок-группы "Машина времени 40,45 и 55 летние. Коллаж автора из фото в свободном доступе

В начале Перестройки можно было подумать, что восхождение продолжается, но "Машина времени" стала превращаться в обласканных властью ветеранов, особенно после августовских 1991 года концертов на баррикадах перед Белым домом и награждения за это медалями "Защитнику свободной России"; последний год президентства Ельцина Б. Н. для музыкантов ознаменовался вручением всем "Ордена Почёта". В 1990-е сконцентрированный в Екатеринбурге и Питере так называемый новый русский рок молодому поколению гораздо ближе. В 1970-е — начале 1980-х вышли в свет лучшие песни "Машины", сделавшие её самобытной классикой рока в СССР. В 1990-е и после тоже были новые песни и были среди весьма неплохие, но это было уже не то.

Изданные книги воспоминаний участников рок-группы "Машина времени". Коллаж автора из фото в свободном доступе

Когда "Машина времени" стала и официально знаменита, настало время не только государственных наград и премий, но и написания истории рок-группы. Само собой, тема мемуаров стала актуальна для участников группы, как бывших, так и оставшихся. В 1991 году Андрей Макаревич опубликовал "Всё очень просто. Рассказики". В ответ бывший ударник группы Максим Капитановский опубликовал "Всё очень непросто", аннотацию к которой написал Макаревич А. В. Потом лучший клавишник за всю историю рок-группы Пётр Подгородецкий выпустил в свет книгу под названием, во многом объясняющим, почему 55-летний юбилей "Машины времени" базируется в Израиле: "Машина с евреями".

Скриншот страницы сайта Сейчас. Ру

Юбилеи рок-группы "Машина времени" справлялись регулярно и с большой помпой. Ещё немного и должно было дойти до музея знаменитого ансамбля. Теперь это стало рискованным предприятием, и вовсе не из-за санкций со стороны властей. И публика скорее всего пойдёт, по крайней мере, определённого возрастного диапазона наверняка. А вот в медиа-пространстве житья не дадут.

А он, чудак, не мог понять никак:
Куда улетать,
Зачем его куда-то зовут,
Если здесь его дом, его песни,
Его родина тут.

О запоздалом бунтарстве Андрея Макаревича на канале есть публикация: "Воспоминание об одной иллюзии". Современный юбилей "машинисты" проводят порознь, а жаль. Трио "Машина времени" во главе с Андреем Макаревичем в составе ещё Александра Кутикова и Валерия Ефремова изображает счастливых юбиляров вдали от родины этой самой "Машины времени". Конечно, без Андрея Макаревича "Машину" представить невозможно, но, тем не менее, "Машина времени" — это и не один только Макаревич А. В. Сам Андрей Вадимович, возможно, решил следовать своей же старой песне.

Был там и я, и, на толпу глазея,
С болью в душе понял я вещь одну,
Чтобы не стать этаким вот музеем,
В нужный момент лучше пойти ко дну.

Пойти ко дну получилось скорее образно и там, где когда-то был тот дом, о котором так много сказано в песнях восходящего периода "Машины времени". В конце концов, одни из самых сильных впечатлений — это впечатления, вынесенные из детства. В данном случае из счастливого советского детства, и это сказано без иронии.

40 лет назад записанный и, оказывается, только сейчас официально изданный альбом рок-группы "Машина времени". Скриншот страницы рок-группы в соцсети "ВКонтакте"

P. S. Несмотря ни на что, всю "Машину времени", всю группу с юбилеем, как замечательных музыкантов! Может это им зачтётся в своё время, когда призваны будут для ответа, как и любой из нас.

Статья опубликована на моём канале "Мир глазами историка" на площадке Дзен под заголовком "Юбилей и испорченная репутация".