Без сигнала.

(Рассказ теле-зависимого человека, прошедшего реабилитацию.)

Утро началось с того, что дядя Валера из пятой квартиры надел кастрюлю на голову и вышел за хлебом. У него теперь было так: как только включит новости — сразу кастрюля. Чтобы «лучше отражать геополитику».

Тётя Галя, бухгалтер из шестой, после репортажа о повышении налогов стала говорить исключительно языком emoji. Когда её сын принёс ей платёжку за газ, она строго посмотрела на него и сказала:

— 🔥💸❌🙅‍♀️💤😺

Видимо, это значило, что платить будет кот.

Кот, кстати, стал вести новостной телеграм-канал, потому что остался последним психически стабильным жителем дома. Иногда он пишет лаконично: «мяу». Все тут же ставят лайки и гладят его за ухом.

Дошло до того, что телевизор поставили на лестничной площадке, чтобы смотреть новости вместе, «надеясь не в одиночку ехать крышей».

Но это не помогло. После выпуска про климатические аномалии, пенсионерка Раиса Яковлевна сделала себе лодку из старой ванной и теперь каждый вечер «уходила в Антарктиду». Мы каждый раз машем ей платочками с балкона. Она обещает писать вместе с пингвинами.

Мальчик с третьего этажа, Пашка, после сюжета про искусственный интеллект стал разговаривать как GPT-3.5. И на вопрос «Паш, ты поел?» отвечает: "как языковая модель, я не обладаю физическим телом, но могу смоделировать процесс приёма пищи".

Дед Гриша вообще начал считать себя государством. Придумал название «Свободная Кухня Подъездной Республики». И требует от всех «дипломатическое признание», а ещё банку сгущёнки в день.

После всего этого мы, в общем, и сошли с ума. Но красиво. В халатах, с чайником в одной руке и валерьянкой в другой. Кто-то теперь живёт в кладовке и зовёт себя "Министром здравого смысла".

А кто-то пошёл ещё дальше: основал религию, где главный бог — это пульт от телевизора.

… И вот однажды у нас отключили электричество. Надолго. Авария. Будто Сам Господь устроил технический перерыв: «Всё, пауза, человеки. Перезагрузка системы».

С этим, естественно, замолчал телевизор, исчез интернет. Радио превратилось в «Радиостанцию Судного дня», которая передавала тревожный писк и рецепты запеканки без электричества.

Просто БАХ и нет ничего.

Сначала мы запаниковали. Тётя Люся стала кричать, что это диверсия, Валера выстроил из табуреток антенну и стал ловить BBC на слух, а Раиса Яковлевна пыталась выйти в Zoom через микроволновку.

Но на второй день… вдруг стало тихо. Даже мысли притихли.

На третий день, кто-то вымыл подъезд.

На четвёртый, мы собрались на лестничной площадке и вдруг заметили, что солнце светит.

Солнце! Живое, настоящее!

А не то, про которое в новостях пишут: «… грозит вспышками, выжигает глаза, будьте бдительны, не дышите».

И Валера впервые за долгое время снял кастрюлю. Просто, потому что… стало нормально.

Оказалось, как только перестаёшь читать, что всё плохо, становится не то чтобы хорошо, но хотя бы понятно.

Поэтому новости мы отменили. До лучших времён.

Так что пока будем жить. Возможно, что-то где-то снова происходит или будет происходить...

А у нас сегодня вечером чай с крыжовенным вареньем.

И это уже хорошие новости.

© Ольга Sеребр_ова