Цена одной минуты. История, которую я понял слишком поздно

В начальной школе нам задали вопрос, который тогда казался детской игрой:

«Что можно успеть за одну минуту?»

Я помню, как вернулся домой, и родители, каждый по-своему, ответили на него.

Мама — с ее вечной мягкой бытовой магией — перечислила, что может успеть пересадить герань, перевернуть блин на сковороде и сварить кофе.

Отец, практичный и прямолинейный, сказал, что за минуту способен забить гол, присесть пару десятков раз и съесть мамин блин.

А потом он добавил, уже совсем другим тоном:

— Если серьезно, сын… за минуту можно изменить всю свою жизнь.

Тогда я лишь усмехнулся. В первом классе минута — это звук, короткий хлопок. Ничто.

Прошли годы.

Сегодня тренер — высокая девушка с упругой бразильской осанкой, — легко бросила мне:

«Осталась одна минута».

Я кивнул. И эта минута вдруг превратилась в испытание длиной в вечность, хотя время измерялось все теми же шестьюдесятью секундами.

Забавно: сто минут, потраченные вчера на какой-то сериал, прошли незаметно. А здесь — минута, от которой ноют трицепсы и растет воля.

Когда я был студентом, однажды услышал в автобусе разговор двух женщин.

Одна — в темном платке — шептала сквозь слезы:

— Прошло восемь лет после смерти мужа… а кажется, что вчера.

Я запомнил это.

Как запомнил и одноклассницу, провожающую парня в армию. Он говорил ей:

— Год пролетит, не успеешь глазом моргнуть.

А она смотрела на него, будто на человека с другой планеты:

— Какой еще «пролетит»? Когда каждая минута — длиной в километр…

Тогда я впервые подумал, что время не одинаково для всех.

Мы растягиваем его сами — болью, ожиданием, усилием… или теряем его бездумно.

Потому что чаще всего минуты уходят тихо.

Десять — на перекур.

Тридцать — на бессмысленный разговор.

Пятьдесят — на игру.

Двести — на новости, которые ничего не меняют.

Пятьсот — на социальные сети, где чужие жизни мимикрируют под важные.

Мы бросаем минуты, как мелочь, думая, что запас бесконечен.

А затем приходит одна — решающая. Та, что уже нельзя растянуть, отложить или заменить.

Не хватило кислорода.

Не хватило секунды, чтобы сказать нужные слова.

Не хватило вдоха, чтобы удержать человека.

Не хватило взгляда, чтобы понять.

И тогда мы вдруг начинаем понимать цену времени.

Одна минута — это не пустяк.

Это:

72 удара сердца.

58 взлетевших самолетов.

258 детей, появившихся на свет.

10 миллионов выкуренных сигарет.

116 новых семей.

20 вдохов и выдохов…

И столько же возможностей изменить траекторию своей жизни.

Минута — это маленькая единица большой судьбы.

И она принадлежит тебе ровно до тех пор, пока ты ее не растратил.

Именно сейчас.

В эту самую минуту.

Ты можешь что-то изменить.

Если выберешь — не ждать следующей.