Доктор в камуфляже: история ветерана о настоящем медике в Чечне

Все мы болеем. От простуды до чего посерьезнее — без врача не обойтись. А представьте: закрылись поликлиники, больницы, аптеки пусты... И всё это — не в далёкой вымышленной стране, а в Чечне середины 90-х. Когда здравоохранение там «похоронили» ещё до начала войны, а новое так и не завезли.

И вот в этот вакуум врывается человек в камуфляже. Без белого халата, без красного креста на рукаве — но с такой добротой и знаниями, что местные его узнавали издалека. Это был наш доктор — Саша Федотов.

Худощавый, чуть выше среднего, с густыми рыжими вихрами и такими же усами. Говорил тихо, размеренно — настоящий флегматик, но с лёгкой иронией в глазах. Не любил фоткаться, не гнался за славой. Жил скромно — как настоящий аскет.

А между тем, у него в сумке было «от всего»: таблетки, микстуры, шприцы… Только, как он шутил, «от жадности и глупости лекарств не бывает — эти болезни неизлечимы».

Мы тогда стояли в Червленной. Там даже открытие новой больницы устроили (не мы, конечно, а военная администрация вместе с гражданской)— с фанфарами, ленточками, речами… Но люди шли не туда. Протоптали тропу прямиком к нашей заставе. Потому что Саша лечил бесплатно — и лечил по-настоящему.

Он не был хирургом или терапевтом — он был Скорой помощью на колесах. Снимал боль, стабилизировал тяжёлые состояния, давал советы. А дальше — только в стационар. Но стационаров-то и не было... Точнее, они были, но только за 70 км. Ближайший - в Моздоке (Северная Осетия) Поэтому его вызывали ночью, под дождём, через блокпосты.

Один из последних выездов запомнился особенно. Апрель 1995 года, два часа ночи. Приезжает дед на мотоцикле с коляской — говорит: «Жена умирает!».

Саша — одевается, хватает сумку, забирается на заднее сиденье. Мы с Бугром (не хилый такой здоровяк)— в коляску. В бронежилетах, сверху - теплые бушлаты, в касках, с пулемётом, торчащим вперёд… Представляете картину? Как из немецкой военной кинохроники времён Второй мировой!

И вот мы едем — трясёмся, шутим, даже на кривом «немецком» переговариваемся по типу "Есть ли солдаты в деревне?":

— Gönnen Sie mir eine Zigarette, Herr Бугор!

— Danke, Schmerz, Herr Профессор!

В итоге чуть не поругались по-русски (в шутку, конечно):

— Да пошёл ты…

- Сам такой…

После очередного, наверное, сотого ночного выезда стало ясно — так дальше нельзя. Саша не спал, щёки ввалились, глаза — в тени. Мы решили: хватит. Больше за пределы заставы — ни ногой.

Местным объявили: «Доктор уехал. Больше не вернётся».

Через две недели поток больных иссяк, то есть сошёл на "нет".

С тех пор в других командировках мы скрывали от местных, что среди нас есть фельдшер. А медицинскую помощь оказывали уже наши санинструкторы — обученные Сашей. И поверьте, в бою они умели даже рваные раны зашивать.

Александр Федотов погиб. Так же, как и мой боевой товарищ с позывным "Бугор", но уже между двумя чеченскими — Алексей Миронов. Не стоит забывать, что мы служили в специальном подразделении МВД России. Но память о них жива. Особенно у тех, чьи жизни они спасли — просто ребята не могли пройти мимо.

Если эта история тронула вас — поделитесь ею. А лучше — напишите в комментариях: может, и у вас есть свой «доктор в камуфляже»?

Эта статья - не вымысел, а отрывок из моих воспоминаний о тех событиях, которые поставили страну на уши четверть века назад и дубликат моего рассказа, изложенного по адресу https://dzen.ru/a/aT04ZwO4BUMWsBXo