Когда в 1934 году родился Юрий Гагарин, мысль о том, что он взойдет на борт ракеты и полетит в космос, была не столько детской мечтой, сколько несбыточной фантазией. Но два десятилетия спустя он смотрел вниз на Землю, сделав именно это.
12 апреля 1961 года его космический корабль "Восток-1" взлетел со стартовой площадки в пустыне Советского Казахстана, подняв 27-летнего юношу более чем на 100 миль в небо и посадив его в учебниках истории как первого человека, вышедшего на орбиту планеты. Полет превратил космонавта в международную суперзвезду и нанес решающий удар в ожесточенной технологической гонке между соперниками холодной войны-США и СССР.
Тем не менее, хотя полет Гагарина стал вдохновением для миллионов людей во всем мире и огромным источником гордости для Москвы, шансы на то, что молодой пилот вообще когда-либо попадет в космос, были сложены. Его шансы благополучно вернуться были еще меньше.
Большой шаг для любого мужчины
Родители Гагарина, родившиеся в разгар репрессивной земельной реформы Иосифа Сталина, работали в колхозе под Смоленском. В то время как советская пропаганда позже изображала их простыми крестьянами, знаком подвигов, которых могли достичь обычные люди, реальность была менее ясной. Анна, мать Гагарина, родилась в семье преуспевающего менеджера по бурению нефтяных скважин в Санкт-Петербурге, росла с привилегией хорошего образования и любовью к литературе. Революция 1917 года лишила ее семью богатства, и вместе со своим мужем-плотником Алексеем она трудилась в тяжелых условиях на ферме, не видя большой награды.
Всего через два года после рождения Гагарина Сталин начал серию жестоких кампаний, нацеленных на любого, кого называли диссидентом, контрреволюционером или саботажником, известных под общим названием "Большой террор". Почти миллион человек были казнены, а еще больше депортированы в жестокие колонии ГУЛАГа. Страна, в которой вырос Гагарин, самая большая в мире, переживала остро нестабильный, бурный период.
И будет только хуже. К тому времени, когда ему исполнилось семь лет, разразилась Вторая мировая война, и деревня, в которой жила его семья, в 100 милях к западу от Москвы, оказалась прямо на тропе нацистской войны. В первый же день, когда немецкие войска вкатились в деревню, они подожгли здание школы, положив конец формальному образованию Гагарина еще до того, как оно началось.
Не потребовалось много времени, чтобы ужасы войны оставили свой след на мальчике. Брат Юрия, Валентин, позже вспоминал, как эта пара пробралась в лес после боя между немецкими войсками и советскими войсками, чтобы наблюдать за допросом захваченного в плен русского полковника. - Немецкие офицеры пошли туда, где он лежал, в кусты, и он притворялся слепым, - сказал Валентин. “Некоторые высокопоставленные офицеры пытались задавать ему вопросы, и он ответил, что не очень хорошо их слышит, и попросил их наклониться поближе. Они подошли ближе и склонились над ним, а потом он взорвал гранату, которую спрятал за спиной. Никто не выжил.”
После этого Юрий, как говорят, понял, что поставлено на карту, и начал воровать еду из подвалов, чтобы накормить беженцев, спасающихся от перестрелок поблизости. Деревенские дети разбрасывали по дорогам битое стекло, чтобы проколоть шины немецких грузовиков снабжения, а Юрий, по сообщениям, набивал грязью зарядные батареи танков, смешивая бутылки с химикатами, которые использовались для их пополнения случайным образом. Рассказы того времени утверждали, что нацистский офицер, подозревавший юных гагаринцев в диверсиях, был вынужден искать их пешком, потому что Юрий уже затолкал картошку в выхлопную трубу своей армейской машины.
Выгнанные из своего дома, который был реквизирован оккупационными войсками, члены семьи получили разрешение выкопать небольшое временное глинобитное укрытие в саду за домом. Всего несколько метров в ширину, условия, в которых они жили, были бы невообразимы. Они укрывались здесь до тех пор, пока нацисты не были изгнаны освободительной Красной Армией, но не раньше, чем двое из братьев и сестер Юрия были депортированы в лагеря рабского труда, вернувшись только после войны.
Поехали!
Когда Гагарин пристегнулся к своему сферическому космическому кораблю на космодроме Байконур, на континенте вдали от дома его детства в западной России, это было кульминацией многих лет тренировок и увлечения полетом, которые привели его из этой грязной траншеи в небо.
Для Советского Союза это путешествие тоже было маловероятным. Разрушенная ударом нацистской военной машины, страна была восстановлена из обломков и выжженной земли войны. Голод, чистки и страх перед произвольными арестами остались далеко не в далеком прошлом. И все же за полтора десятилетия СССР стал соперничать с США в гонке в космос, в битве за технологическое превосходство и изобретательность, и Гагарин должен был одержать одну из своих первых крупных побед.
Несмотря на тяжелое детство, а может быть, и благодаря ему, он быстро блистал в годы после Второй мировой войны. Начиная со строительства моделей самолетов со своими школьными друзьями и заканчивая зачислением в качестве курсанта в аэроклуб выходного дня, в молодости он проявлял явную страсть к жизни над землей.
Однако после того, как он записался летчиком в Советские ВВС, его карьера была почти прервана после того, как он не раз боролся за безопасную посадку боевого самолета с реактивным двигателем МиГ-15. Узнав, что молодой летчик страдает необычным недостатком, командир подразделения, как сообщается, сделал Гагарину еще один укол – вручил ему подушку, чтобы он мог сесть. При росте всего 1,57 метра (5 футов 2 дюйма) он изо всех сил пытался заглянуть в кабину пилота при спуске.
Годы спустя, когда зарождающаяся советская космическая программа начала поиски нового поколения будущих космонавтов, высота Гагарина неожиданно стала преимуществом. Из – за ограниченного пространства капсула "Восток" требовала единственного члена экипажа более низкого роста-не более 1,70 метра (5 футов 7 дюймов). Как опытный летчик, пользующийся популярностью среди сверстников и считающийся способным сохранять хладнокровие под давлением, он быстро прошел процесс вербовки.
Миссия требовала не меньше, чем стальных нервов. Половина советских космических полетов до этого момента потерпела неудачу, а технические проблемы и неисправности привели к тому, что ранее беспилотные миссии "Восток" рухнули на Землю или застряли, плавая в космосе. В день полета главный конструктор космического корабля Сергей Королев, по слухам, так нервничал, что не мог заснуть накануне вечером, и ему пришлось дать таблетку, чтобы успокоиться.
Напротив, пилот, которому предстояло стать первым в мире космонавтом, был, судя по всему, расслаблен. Отказавшись от снотворного накануне вечером, Гагарин болтал со стартовым персоналом в ожидании посадки на ракету, и его пульс был зафиксирован со стальным спокойствием 64 удара в минуту. Месяцы изнурительных тренировок, от жестоких режимов упражнений до выветривания кислородных камер, все это привело к этому. Его призыв к действию из кабины перед взлетом – поехали – означавший что-то сродни "Поехали" по-русски, стал бы объединяющим криком по всему Восточному блоку.
Похоже, однако, что космонавт, возможно, был близок к потере самообладания как раз перед тем, как должен был начаться обратный отсчет. Гагарин настаивал на том, что герметик на капсуле был неправильно соединен, что могло привести к фатальной декомпрессии камеры. Отчеты расходятся в том, был ли это точный диагноз или результат неисправного датчика, но за несколько мгновений до того, как он должен был взорваться, инженеры яростно работали над тем, чтобы снова закрутить 32 отдельных винта, которые были бы единственной вещью, стоящей между Гагариным и верной смертью.
Это была не единственная проблема. За день до полета, как показывают архивные документы, ученые-ракетчики поняли, что общий вес пилота, его скафандра и кресла будет выше максимального, который могут нести двигатели. Спеша уложиться в сжатые сроки и давление со стороны высокопоставленных чиновников, они сорвали часть интерьера, случайно отключив два датчика, отвечающих за давление и температуру, и вызвав короткое замыкание.
Неясно, знал ли Гагарин в полной мере о сбоях, предшествовавших запуску. Однако в письме к своим близким, написанном за два дня до начала миссии, он сказал: “Я полностью верю в техническое оснащение, но даже на ровном месте человек иногда падает и ломает себе шею.”
В то время как взлет прошел гладко, и Гагарин пронесся по небу более чем в 100 милях от земли, его возвращение на Землю было почти сорвано. Двигатели, предназначенные для замедления его траектории и выведения с орбиты, не отключились должным образом, когда он начал снова входить в атмосферу. С добавленным весом и непроверенной аэродинамикой это могло привести к тому, что капсула вышла из-под контроля и развалилась. К счастью, турбулентность, вызванная возвращением, потрясла космический корабль и сместила заднюю секцию оборудования. Гагарин приземлился, живой и икона эпохи.
Слишком большое давление?
На планете Земля головокружительная траектория полета Гагарина только начиналась. Он гастролировал по всему миру как знаменитость, фигура очарования и редкий посланник из во многом закрытого Советского Союза. Говорили даже, что его популярность и обаяние стоят за предполагаемой угрозой для тогдашнего президента США Джона Кеннеди, который запретил ему въезд в страну. Не было никаких сомнений в том, что летчик был свидетельством великой победы – для техники, для человечества и, действительно, для коммунистической пропаганды.
Однако те же жесткие требования и бескомпромиссное стремление к успеху, которые позволили СССР претендовать на первое крупное звание в космической гонке, невольно подвергли жизнь Гагарина опасности. Культура уступчивости и чиновников, которые плохо относились к неудачам, только увеличивали вероятность просчетов. Не пройдет и десяти лет, как они заявят о своей первой жертве, несмотря на его предупреждения.
В 1965 году Гагарин лично вручил кремлевским помощникам письмо, адресованное советскому премьеру Леониду Брежневу. В нем он утверждал, что плохое финансирование и тупиковая структура управления подрывают технические возможности национальной космической программы. Однако прогресс, по-видимому, застопорился, и, хотя с тех пор СССР отправил в космос еще пять космонавтов, включая первую женщину, усилия Вашингтона окупались. Американцы совершили 10 полетов на "Джемини" всего за несколько лет, в то время как советский Союз провел два года без единого пилотируемого запуска. Политическое давление, заставлявшее отступать вперед, было безжалостным.
В результате была выдвинута комплексная миссия "Союз-1". Был разработан сложный, многосоставный план полета, согласно которому космический корабль должен был встретиться с другим перед возвращением на Землю. Сам Гагарин был претендентом на место в кабине пилота, но в итоге был заменен своим другом и давним коллегой Владимиром Комаровым.
Взлет 23 апреля 1967 года состоялся на фоне резких возражений Гагарина. Летные техники выявили 203 отдельные конструктивные проблемы с ракетой, которая должна была нести одиночного космонавта, и он согласился, что она просто не была готова к полету. Сам Комаров, как сообщается, сказал близким, что, по его мнению, он погибнет на задании, но не хочет отступать и оставлять жизнь своего друга на кону. Гагарин неоднократно настаивал на том, чтобы миссия была отложена, но его протесты были проигнорированы.
Начальные этапы прошли успешно. Но, оказавшись на орбите, Комаров сообщил по радио, что солнечная панель не смогла развернуться, ограничив мощность корабля. Сначала отказала сенсорная матрица, а затем и автоматическая система стабилизации, в то время как ручные переопределения оказались неисправными. План полета миссии был прерван, и Гагарин начал читать инструкции своему другу по радио, пока команда на земле работала над возвращением космонавта домой.
Однако из-за дефекта при повторном входе основной парашют не раскрылся, хотя счета расходятся по причинам отказа. В своем сенсационном отчете о той эпохе "Звездный человек" Джейми Доран и Пирс Бизони утверждают, что американские посты прослушивания в Турции перехватили сигналы с космического корабля Комарова, когда он мчался обратно к Земле, крича от ярости и проклиная инженеров и чиновников, стоящих за миссией, за то, что они посадили его в ракету, которая никогда не была готова к полету. Его обуглившиеся останки были выставлены в открытом гробу-первый роковой случай увлечения человечества миром за пределами нашей планеты. Еще до конца десятилетия, как бы подчеркивая опасность отрыва ног от твердой земли, сам Гагарин погиб в смертельной катастрофе во время обычного тренировочного полета на борту истребителя.
Творить историю
Судьба самого Гагарина вполне могла сложиться точно так же во время его рекордного полета. Это были первые дни для космических путешествий, и как Советский Союз, так и США агрессивно конкурировали, чтобы сломать барьеры первыми и взять кредит. Подобно первым исследователям, которые пересекали земной шар, астронавты и космонавты сталкивались с неопределенными условиями и невиданными ранее проблемами. Примерно через 60 лет после рекордного полета Гагарина 14 американских и один израильский астронавт вместе с четырьмя советскими космонавтами отдали свои жизни, чтобы расширить самые дальние горизонты человечества.
В то время как смерть Комарова была свидетельством опасности, его другу Гагарину повезло больше. Когда он приземлился на Землю, он сделал это как живой памятник человеческим достижениям. Мальчик, выросший в тени войны, вернувшийся как человек, покоривший небеса. Полоска неисправной проводки или ослабленный болт могли изменить историю.
80.1к
