Несмотря на сравнительно молодой возраст, Петербург давно обрел славу мистического места. В городской черте немало точек, по утверждению многих, пользующихся нехорошей аурой. Это и Малоохтинское кладбище, и речка Екатерингофка, Крюков и Обводный каналы, а также мосты через Большую и Малую Неву, крайне часто, привлекающие самоубийц. Кроме того, под гранитом набережных и асфальтом мостовых, существуют остатки капищ финноугров, чьим домом долгие годы были эти земли, где шаманы просили у собственных божеств не забирать дорогих им людей.
В Риме или Венеции, на внешний вид которых ориентировались потомки Петра Первого и их архитекторы, веками, тоже окружали болота. А жители страдали от туберкулеза и малярии. "Фирменным знаком" Петербурга всегда была астма, в соседстве с воспалением легких. Климат в "любимой игрушке" главного реформатора России суров и непредсказуем: плохо переносимая, даже привычным к такой погоде, жителям, легкая стужа, ледяной ветер, часто серое небо, отражающееся в холодной воде и летом, мрачная архитектура доходных домов Васильевского острова, Литейного и Лиговского проспектов, Садовой улицы и окрестностей Сенной площади, вкупе с дворами-колодцами, на уроженцев Малороссии и широких волжских просторов, производила угнетающее впечатление. Ломоносов, будучи ярым патриотом, желал, чтобы приглашаемые иностранцы, щедро делились знаниями и опытом и с местной талантливой порослью, не занимаясь протекционизмом. Его труды не прошли даром. Город привлекал к себе, сложившейся репутацией культурного центра и широкими возможностями для самореализации, ставших, впоследствие известными деятелями.
Я умышленно выбрал ассоциацию с черным псом по двум причинам. Автор одноименных, композиции и студийного альбома, Юрий Шевчук, не раз вспоминал, что при записи, где многие песни посвящены, непосредственно, самому городу, часто ломалась аппаратура, пропадал звук, казалось бы, в удачно записанном материале, или вдруг исчезало электричество. И на концертах происходило странное. Как будто, Петербург, как живое существо, противилось осмыслению о происходящем вокруг. А легенды, о сходящих ночью с пьедесталов сфинксах и "Медном всаднике", преследующих одиноких путников, добавляют "перца". А также, город, претендующий на вечность, чтобы существовать, должен собирать жертвы, желательно, молодых, сильных и талантливых. Поэтому, вспомним, лишь некоторых, кто мог бы сделать больше, но прожил так мало.
Начну с одаренного, Дмитрия Веневитинова. Когда во многих штатах США, студентам только разрешается употреблять алкоголь, молодой поэт уже был заметной фигурой. Но отек легких уничтожил повелителя муз в 21 год. Случилось печальное событие в 1827. Далее, речь о владелице известного литературного салона Софье Пономаревой, женщине обладавшей, не только привлекательной внешностью, но и отличным пониманием поэзии, чьи стихи пользовались популярностью у представителей молодого поколения. В ее доме бывали Крылов, Жуковский, выпускники Царскосельского лицея 1 и 2 выпусков. Умерла от скоротечного рака в 29 лет, в 1831 году. Влюбленные в нее, и посвящавшие ей стихи, Орест Сомов и Антон Дельвиг, вскоре встретились "в райских кущах". Первый умер от туберкулеза в 39, в 1833, а второй, через несколько месяцев, скорее всего, от аневризмы мозга, усугубленной, подхваченным тифом в 32 года. Считается, что именно отсутствие на этом свете, старого товарища, не позволило Пушкину адекватно оценить пустоту, распространяемых клеветнических измышлений, повлекших смерть. Даме с косой, не хватило терпения. Через пару месяцев после посещения набережной Мойки, она заглянула к талантливому поэту и критику Алексею Илличевскому, чьи творения высоко ценил Гоголь, используя сюжеты о нечистой силе в своих повестях. Очередной приступ астмы убил литератора в 39 лет. В 1848, также случились примечательные события: рак горла убил композитора Александра Варламова, а туберкулез, знаменитого критика Белинского в 36 лет, если бы не кончина, то смертельно больного "неистового Виссариона" ждал, печально известный, Александровский равелин Петропавловской крепости. Его последователь по взглядам на то, какой должна быть литература, Николай Добролюбов скончался в 1861, в 25 лет, также от туберкулеза. Через год от паралича легких умер талантливый поэт и литературовед Лев Мей. Ему было 40. Спустя год, черная депрессия, усугубленная частыми попойками, отправила на тот свет, еще одного "западника" Николая Помяловского в 28 лет. Через год та же болезнь сгубила поэта Аполлона Григорьева. Закончим еще тремя деятелями. От воспаления легких скончался писатель Федор Решетников в 29 лет, в 1871 году. В 1887 году туберкулез уничтожил в 24 года поэта Семена Надсона. Спустя несколькими месяцами "костлявая рука" сбросила в лестничный пролет прозаика Всеволода Гаршина. Ему было 33.
