Именно это определение с лёгкой руки писателя Бориса Полевого, автора «Повести о настоящем человеке», будет впоследствии сопровождать лётчика, Героя Советского Союза Алексея Петровича Маресьева.
О его подвиге мы, разумеется, помним. 5 апреля 1942 г. самолёт лётчика 580-го истребительного авиаполка, командира звена Маресьева был подбит в районе Демянского котла. Аварийная посадка. Раздроблены ступни. Ползком пробирался через болото и лес по снегу 18 суток, ориентируясь по солнцу. Найден жителями деревни Плав Кисловского сельсовета Валдайского района. Госпиталь. Гангрена. Ампутация обеих ног. Дальше – почти фантастика. Возврат в строй. Полёты с протезами. Сбитые фашисты.
И заслуженное место в пантеоне наиболее ярких героев Великой Отечественной войны. Имя Маресьева часто упоминается в общем списке с такими именами, как Зоя Космодемьянская, Николай Гастелло и Александр Матросов.
Это более чем почётно. Но есть один нюанс. Все эти герои, ставшие символами мужества и самоотверженности, погибли. А Маресьев оказался единственным, кто, будучи символом, не просто выжил, а продолжал жить. Жить и работать. В канон, сложившийся вокруг героев – символов Великой Отечественной войны, такое обстоятельство помещалось с трудом. Возможно, именно поэтому его биография делится на две неравные части. Первая всем известна – она подробно описана Борисом Полевым и, по признанию самого Маресьева, «на 99,9% состоит из правды». Однако в конце войны эта часть биографии как бы обрывается: «Закончив войну, он женился на любимой девушке, и у них родился сын Виктор...»
«Повесть о настоящем человеке» была опубликована в 1946 г. Маресьеву на тот момент исполнилось лишь 30 лет. А что было дальше? Чем была наполнена большая часть жизни героя, который умер всего 20 лет назад, 18 мая 2001 г., двух дней не дотянув до 85-летия? Об этом говорят до обидного мало. У многих даже создаётся превратное впечатление, что Маресьев – это седая древность, что он ушёл из жизни, как и подобает легендарным героям, очень давно.
А ведь в 1980 г., за год до смерти, Борис Полевой опубликовал книгу «Самые памятные. История моих репортажей». Там, разумеется, есть очерк, посвящённый Маресьеву. Носит он характерное название: «Продолжение подвига». И вот что отмечает писатель практически в самом начале: «Тяжёлое и, может быть, самое главное испытание поставила жизнь перед ним уже после того, как прогремел салют Победы, стихли фронты и наступил мир на земле. Из героя своей части, храбрость, мастерство и заслуги которого были всеми признаны, он превратился в одного из тысяч инвалидов, навсегда искалеченных войной...»
Борис Полевой упомянул об очень серьёзной проблеме интеграции ветеранов войны в мирную жизнь. К концу войны в стране насчитывалось 20 млн фронтовиков, которые, возвращаясь к своей прежней работе, внезапно осознавали, что им предстоит выполнять распоряжения людей, с которыми они, быть может, и в разведку бы не пошли.
ВОПРОС-ОТВЕТ
Как нашли лётчика Маресьева? Сейчас в нашем обществе к ветеранам Великой Отечественной войны относятся с бесконечным уважением и благоговением. Это выглядит настолько естественным, что кажется – так было всегда, потому что как же иначе? В реальности путь к этому был долгим и чрезвычайно трудным. И у его истоков стоял как раз Алексей Маресьев.
Что нужно ветерану?
Советский комитет ветеранов войны, СКВВ, учреждённый в 1956 г., создавался в основном для внешнеполитической деятельности. Членам комитета надлежало устанавливать связи с зарубежными ветеранскими организациями и сообща бороться за сохранение мира и недопущение войны.
Цели благие. Однако Алексей Маресьев, избранный на должность ответственного секретаря комитета, твёрдо гнул свою линию – прежде всего надо помогать советским фронтовикам. Что вызывало конфликты чуть ли не с самого начала: «Я прошёл три отдела ЦК и сказал: «Мы не сможем обойтись без того, чтобы принимать ветеранов по личным вопросам». И мне сказали: «Вы не вздумайте открывать там собес». Я сказал: «Ну, социальное обеспечение само собой, но если придут люди с просьбой – я ж их не выгоню...» – «Нет! Ваше дело – такое-то и такое-то, а всего остального как можно меньше!»
Здесь нужно понимать, какую работу взвалил на себя Маресьев. Сам он говорил об этом как бы вскользь: «В сентябре 1956-го состоялась первая учредительная конференция ветеранов войны. Маршал Василевский сделал доклад, я – доклад по уставу».
Вернули летчику небо. Как в Куйбышеве лечили Алексея Маресьева
Подробнее
За этими словами стоит многое. Устав приходилось сочинять с нуля. А потом согласовывать тонкие и спорные моменты с юристами и властями. И ещё добиваться финансирования, помещения, транспорта... При этом преодолевая бездушие иных номенклатурных работников, которые никак не могли понять, чего ещё нужно «живой легенде», у которой есть и солидная пенсия, и персональный автомобиль, и квартира в Москве на ул. Горького.
Узы товарищества
А он себя легендой не считал. И очень стеснялся, если ему об этом напоминали. Но бывали моменты, когда Маресьев «включал легенду» на полную. Для себя – никогда. Всегда в соответствии с принципом: «Нет уз святее товарищества». А этими узами, как считал Маресьев, связаны все ветераны Великой Отечественной. Только этим можно объяснить знаменитый случай на заседании Совета министров СССР, когда обсуждали, что инвалидам войны будет довольно и мотоколясок. Потому что зачем им нужны полноценные автомобили? Маресьев, обычно корректный и скромный, задрал штанину и, колотя указкой по протезу, вспылил: «Вот зачем! Люди за вас, за вашу жизнь воевали, а вы их на убогие коляски посадить хотите!»
Он провёл на должности ответственного секретаря СКВВ 45 лет – до самой смерти. Председатели сменялись, Маресьев оставался. За эти годы поменялось многое. В 1958 г. на Поклонной горе установили закладной камень Памятника Победы. В 1995 г. там вырос мемориальный комплекс «Центральный музей Великой Отечественной войны 1941–1945 годов». В 1965 г. День Победы стал выходным днём. В том же году был организован поход молодёжи по местам боевой славы с девизом «Никто не забыт, ничто не забыто». В 1967 г. была создана Могила Неизвестного Солдата и зажжён у Кремлёвской стены Вечный огонь. В 1978 г. наконец-то был утверждён статус «Ветеран Великой Отечественной войны» с соответствующими льготами...
За всеми этими делами стоит фигура паренька из Камышина, который в 14 лет «заболел небом» и больше не признавал никаких болезней, не считаясь даже с ампутацией ног. Фигура Алексея Маресьева – настоящего человека.
В 1943-м году он, будучи уже генералом, стал свидетелем того, как в одном из боёв самолёт его подчинённого был подбит. Летчик выбросился с парашютом, но попал под огонь своих же. Маресьев, не раздумывая, бросился на выручку лётчику, который, несмотря на полученные раны, добрался до земли, чтобы доложить своему командованию о том, что случилось. И не важно, что при этом от самолёта остались одни обломки, главное - Маресьев спас своего подчинённого и, казалось бы, совершил подвиг.
Но этот вызов родился у него в мирное время. В 1937 году Марееву было предложено стать лётчиком- испытателем. Он отказался: «Не хочу испытывать самолёты на их живучесть». И всё же Маресьев согласился по настоянию врачей, хотя летать не мог. Испытания проходили в течение года и принесли ему славу. Но испытания не были закончены – началась война. И Маресьев снова отказался от полётов. Он написал рапорт с просьбой отправить его на фронт, но получил отказ.
Хм…
За его плечами было одиннадцать боёв, из них в восьми он был контужен. Но Маресьев не мог думать о себе - он думал о России. В его сердце жил призыв: «Если не я, то кто? Если не сейчас, то когда?» Он вернулся в небо и стал одним из первых советских лётчиков, получившим звание Героя Советского Союза. И был не только удостоен этой награды, но и награждён тремя орденами Ленина. - По-настоящему, после войны, он вернулся на фронт, когда в составе комиссии по наградам посетил Центральный фронт.
В 1946 году летчик был обвинен в хищении трофейного имущества и... осужден на восемь лет лагерей. Суд над Маресьевым: "Я был человеком, который совершил ошибку!" Но уже в 1946-м летчик, по некоторым данным, бежал из заключения и вернулся в армию. Он стал летчиком-испытателем. В 1955-м Маресьева восстановили в звании и дали Героя Советского Союза. Правда, после этого случая ему пришлось уволиться из армии. Впрочем, "уволен" – понятие условное. После войны Маресьев начал писать.
С 1941-го по 1945 год он был летчиком, затем воевал на Советско-Японской войне. В последний год войны был сбит в воздушном бою, но ему удалось совершить вынужденную посадку. У летчика была ампутирована ступня. После этого началась его долгая и мучительная борьба с самим собой. Он хотел вернуться в небо и летал. И даже освоил протезы. Но нога не давала ему покоя. Чтобы она не мешала работе, Маресьев сделал ее себе сам. Он работал с металлом, учился делать протезы из дерева, кожи и пластмассы.
Нужно было жить, воспитывать детей, думать о здоровье близких. Жить достойно. Но в то же время на фоне послевоенных ужасов, которые пришлось пережить многим людям, его подвиг, безусловно, мог показаться мелочью. Он же был, по сути, первым в мире летчиком, который совершил вынужденную посадку на вражеской территории и остался в живых. После войны, когда стали известны подробности его подвига, это стало главной темой для обсуждения в стране.
В 1947 году он ушел добровольцем в Красную Армию, служил в Белоруссии шофером санитарной машины. Попал в окружение и был контужен. В плену в Германии просидел три года. После войны решил стать летчиком. В 1951 году поступил в Балашовскую военную авиационную школу. Прошел подготовку в качестве стрелка-радиста. В следующем году поступил в Качинскую военную авиашколу. Еще через два года — в Армавирское авиаучилище.
После того как он, едва не потеряв обе ноги, вернулся в строй. В самом начале войны Алексей Маресьев был сбит над вражеской территорией, получив тяжелейшую контузию. Он чудом спасся, оказался в госпитале, а после выписки продолжил службу — летал на разведку. Но вскоре начал жаловаться на боли в ногах, и лётчик-испытатель отправил его в госпиталь. Врачи ампутировали раненому ноги... Но Маресьев не сдался. Он научился ходить на протезах и вернулся в небо.