Сегодня. Как у Навального на зоне тянется время

В тюрьме все время ждешь. Любой сидевший вам расскажет, что срок раскладывается на большие и маленькие периоды ожидания.

В бесконечном дне сурка есть какие-то регулярные события (хорошо, если приятные), вот и живешь ожиданием от одного к другому. Понятно, что еще и общий срок считают. Большинство зэков может моментально ответить: «Мне осталось 583 дня».

Но у меня перспективы окончания срока, скажем мягко, неясны, поэтому и считать смысла не имеет. Течение времени заметно по интервалам. Самый короткий период: от яйца до яйца. По понедельникам и пятницам на завтрак дают вареное яйцо.

Это не только важное (и приятное) кулинарное событие, но и календарное тоже. Получил на завтрак яйцо – значит, рабочая неделя заканчивается. Снова получил яйцо – рабочая неделя началась. Период побольше – ларек. Туда водят раз в две недели.

Здесь уже не просто ждешь, а прямо планируешь и гадаешь – получится ли купить молока или выйдет облом, если его разберут к твоему приходу. Можно даже позволить себе смелые фантазии и допустить, что останется творог или капуста.

Но с такими мыслями надо поосторожнее, разочарование может быть горьким. Передача – это уже большой и четкий период времени. Шесть раз в год. Один в два месяца. Каждый знает дату, когда у него «открывается передача».

Получил, скажем, 15 сентября, значит, 15 ноября получаешь право на еще 20 кг еды и необходимых вещей от родственников. Ну и самое важное – длительное свидание.

Четыре раза в год для зэка на общем режиме. Раз в три месяца к тебе могут приехать родственники, и общаешься с ними не через стекло и телефон, а – какой восторг! – живьем.

За три дня до свидания я поймал себя на том, что сижу на кухне («комната приема пищи») в бараке с кружкой чая, смотрю на пустую табуретку рядом с собой и представляю, что на ней сидит Юля и я веду с ней мысленный разговор. Вот скажу ей это, а она мне ответит то, и тогда я пошучу, а она засмеется.

Это такой легкий и приятный формат съезжания крыши. Чем ближе к дате свидания, тем больше впадаешь в ажитацию. Пишешь на листочке, что хочешь обсудить и какие вопросы задать – чтоб не забыть важное.

В день свидания время чуть не останавливается и тянется невыносимо медленно – высшие силы дразнят тебя и посмеиваются над тобой.

А потом – ура, ура, наконец-то «осужденный Навальный, собирайтесь на свидание». Вот сейчас пишу это, сидя на настоящей кухне (с плитой!) комнаты свиданий. Юля еще спит, а я пошел выпить кофе и пожарить нам яичницу с грудинкой. Чудо же? Чудо.

Через пять часов снова – «осужденный Навальный, собирайтесь», и я начну новый отсчет.

Алексей Навальный