"Тверь" и "Монтана" – как в СССР появились джинсы

Мечтой любого советского подростка были джинсы. Это были не просто штаны, это был символ свободы, отличительный знак, считалось, что тот, кто носил джинсы, был состоявшимся счастливчиком. Власти, сначала боровшиеся с «американской заразой», потом смирились с ней.

Впервые советские люди увидели джинсы на московском фестивале молодёжи и студентов в 1957-м году. Что бы не говорили сторонники советского образа жизни, но именно тогда в сознании граждан Советского Союза случился сбой – они увидели не только молодых людей из других стран, нисколько не враждебных и обездоленных, как рисовала их пропаганда, но и их одежду, отличавшуюся от той, которую носили в советской стране. Наши люди стали понимать, насколько убого они выглядят на фоне иностранцев.

Особо приглянулись нашей молодёжи джинсы. Для многих они стали ассоциироваться с западной жизнью. А у кого дома не висел постер, на котором девушки были одеты в джинсы? Это считалось украшением дома.

Первыми обладателями джинсов были стиляги. Власть тут же отреагировала на новую моду – американские штаны были объявлены идеологическим оружием капитализма наравне с «Голосом Америки» и рок-н-роллом. Поэту Андрею Вознесенскому, явившемуся на встречу с главой государства Никитой Хрущевым в джинсах, устроили выволочку. Впрочем, советские нравы было сложно понять: боролись с узкими брюками, потом с широкими, а ещё власти устраивали сафари на любителей длинных волос.

К концу шестидесятых годов джинсы уже воспринимались не так категорично, но любовь к буржуазным штанам могла перечеркнуть человеку всю карьеру — за «подпольными ковбоями» следили отделы кадров в госучреждениях. Со временем страсть власти следить за гардеробом граждан успокоилась, но джинсы так и не появились на прилавках советских магазинов.

Они были достоянием немногочисленной категории граждан, приобщенных к загранице: спортсмены, моряки, дипломаты, пилоты, культурные деятели. Известен случай, когда писатель Владимир Набоков отправил поэту Иосифу Бродскому в Ленинград «вместо всякой французской дребедени» две пары новеньких «левайсов».

В семидесятые джинсы стали привозить в СССР чуть ли не контрабандным путём. Чаще всего такой возможностью пользовались спортсмены. На попытке провоза двухсот пар джинсов поймали Леонида Тягачёва — тогда ещё просто тренера сборной СССР по горнолыжному спорту! Моряки надевали под клёши по 4–5 пар и так проносили их мимо носа таможенников. Известна история о пилоте, который, поддев под форменные брюки несколько джинсов, не смог втиснуться в летное кресло. Большую часть черного рынка модных штанов насыщали фарцовщики, скупающие их у приезжих иностранцев.

Как ни парадоксально, проблему с джинсами решил … ввод советских войск в Афганистан. США тут же объявили бойкот Московской Олимпиаде и ввели эмбарго на поставку оборудования для неё. Советское правительство оперативно нашло других поставщиков в Италии и Финляндии. В качестве благодарности впоследствии финские бизнесмены получили «зелёный свет» в пищевой промышленности, а итальянские – в лёгкой.

Так в Калинине (Твери) появилось совместное советско-итальянское предприятие по пошиву первых советских джинсов. Итальянцы поставили оборудование, закупили индийскую ткань, заклёпки.

Фарцовщики не растерялись: они скупали калининские джинсы по тридцать рублей, перешивали лейбл и продавали их уже по сто рублей. К тому же, несмотря на объём продукции, купить советские джинсы в магазинах всё равно было невозможно.

В конце восьмидесятых в Советский Союз хлынул джинсовый поток из Турции и Китая, а потом и из Европы и Америки. Мечта стиляг пятидесятых стала повседневностью – их носили и молодые, и старые, и партийные, и беспартийные. В девяностые россияне придумали «варёнки» и даже такую диковинку, как джинсы с начёсом.

Интересную историю о происхождении термина «джинса» рассказывал в одном из своих интервью популярный в девяностые годы телеведущий Александр Гурнов. По его словам, в конце восьмидесятых одна из знаменитых джинсовых фирм проводила презентацию в Москве и попросила информационную службу центрального телевидения (так тогда назывался Первый канал) снять об этом сюжет. Расплатились с телевизионщиками не деньгами, а джинсами. С тех пор «джинсой» стали называть скрытую рекламу и проплаченные статьи.

Источник