«Помогите мне, стихи…»(Роберт Рождественский)

1. «Я родился нескладным и длинным…»

Роберт Петкевич (да-да!) родился 20 июня 1932 года в районном центре Косиха на Алтае, недалеко от Барнаула. Его отец, Станислав Никодимович Петкевич, был потомком ссыльных поляков и служил в НКВД (Р. Рождественский позднее написал: «Мой отец был профессиональным военным».

Мать, Вера Павловна Федорова жила в Сибири с 1918 года и приехала в Косиху в качестве директора начальной школы. В 1937 году родители Роберта развелись, отец сильно запил и из органов НКВД уволился. В 1941 году Станислав Петкевич ушел на финскую войну, а погиб позже, в 1941 году на фронте уже другой войны. К тому времени семья уже жила в Омске, где в июле 1941 года и было опубликовано первое стихотворение начинающего стихотворца:

«И пусть только Сталин мне скажет: «В поход!»-

Фашистам не будет пощады»

В это время мать Роберта окончила Омский медицинский институт и в качестве военврача была призвана на фронт, Роберт остался с бабушкой. Потом он попал к тетке, а в 1944 году капитан медицинской службы Вера Петкевич приехала в Омск и забрала Роберта в Москву как «сына полка», но вскоре он оказался в Даниловском детском приемнике за Серпуховской заставой…

2. «Экзаменовали нас недолго…»

В этом же году Роберт поступил в «Третье московское военно-музыкальное училище воспитанников РККА», где сначала учился играть на тромбоне, а потом – на бас-геликоне. «Дуть» приходилось часа по четыре в день! Проучился он всего один год, а летом 1945 года приехали мать и отчим, начальник политотдела дивизии, Иван Рождественский, который усыновил Роберта (вот он и стал Робертом Ивановичем Рождественским). Они постоянно переезжали: Кенигсберг, Каунас, Таганрог, Вена. Старшеклассником он жил в Москве, а заканчивал школу уже в Ленинграде. Затем Роберт поступил на историко-филологический факультет Петрозаводского университета. Роберт стал перворазрядником по волейболу и баскетболу, получил второй взрослый разряд по боксу, занимался легкой атлетикой и ручным мячом (собирался даже поступать в Институт физкультуры имени Лесгафта!) А вот поступить в Литинститут с первого раза не смог из-за «явной творческой несостоятельности»! Но через год он бросил университет и в Литературный институт все-таки поступил! Рождественский посещал семинары тогдашних корифеев;: Светлова, Луговского, Паустовского. А еще В.Захарченко (позже он вел популярную передачу «Это вы можете»). У Захарченко, кстати говоря, учились и Евтушенко, и Ахмадулина. К 1956 году в семинаре Захарченко учились 9 членов Союза писателей СССР! Первый, опубликованный в Петрозаводске, цикл стихов Рождественского «За мир» вышел еще в 1949 году. В 1955-56 гг. его сборники выходят уже в Москве. Любопытно, что в 1952 году с сочувственной рецензией его стихов выступил…секретарь ЦК ВКП (б) Карело-Финской ССР! В 1953 году только хорошая спортивная подготовка позволила Рождественскому проникнуть в Колонный зал Дома Союзов, где он с искренними слезами прошел мимо гроба боготворимого вождя…

В 50-х Рождественский пишет сатирические стихи о стилягах и вообще обо всех, кто мешает нам строить социализм! Он едет в творческую командировку на Алтай, потом за стихотворение «Утро» попадает в опалу и оказывается в Киргизии, где переводит вирши тамошних акынов. Год его не печатают…В духе времени он много путешествовал (Болгария, Польша, дрейфующая станция «Северный полюс-6»). Он женится, быстро разводится, а потом навсегда связывает свою жизнь с Аллой Киреевой, которую он, будучи членом комсомольского бюро, «прорабатывал» за курение!

Ему удивительно везло – он оказывается в гуще хрущевской оттепели, уже в 1956 году в Театре эстрады прошел его поэтический вечер, который вел М.А.Светлов, потом начались общие, а вскоре и сольные поэтические вечера в Политехническом музее и Лужниках. Его стихи звучали и у памятника Маяковскому, и со ступеней МГУ. О чем он писал тогда? О романтике дальних странствий. Он обличал мещанство и ратовал за снос старой Москвы (по иронии судьбы позднее он соберет огромную коллекцию раритетов, связанных именно со старой Москвой!)

3. «Я люблю это время!»

...Едва ли Рождественский мог это сказать в марте 1963 года, когда Хрущев в пух разносил его, Вознесенского и Евтушенко! Любопытно, что Хрущеву подпевал и Юрий Гагарин, который вообще-то с симпатией относился к «поэтическим мальчикам»! Рождественскому это было том более неприятно, что с 1962 года он стал вторым секретарем писательской организации Москвы. Но, как ни странно, его «наказание» выразилось в виде командировки в США! Он попал туда как раз в тот момент, когда был убит Д.Кеннеди. И вот какая штука, в эти годы поэзия Рождественского, которая всегда была, как считают литературоведы, сервильной, конформистской и конъюнктурной, становится не только автологичной (повторяющей саму себя), но и до предела, до тошноты, риторичной, в смысле напыщенности и пафоса! Какое-то время он вообще пел, как чукотский охотник: «что вижу, то пою»! Но с очевидным рефреном: "Пою мое Отечество, республику мою!" Пока, наконец, не нашел тему войны и не занялся поэтической публицистикой на международные темы. Он стал секретарем Союза писателей по международным связям, объехал весь мир (кроме Антарктиды), был членом жюри Каннского кинофестиваля, вел передачу «Документальный экран» и т.д. Рождественский удачно выступил и в роли поэта-песенника. Все было замечательно. Но внезапно возникла "трещина" и все пошло по словам М.Чехова: «Жизнь – это когда вдруг»…Только с отрицательным знаком…

4. «Помогите мне, стихи…»

...К началу 80-х «шестидесятники» с недоумением и горечью говорили о том, что родившимся в 60-х их стихи стали неинтересными! Оно и неудивительно: или поэтическая власть над душами и духовное лидерство, или торговля и просто власть! Несомненно, огромные тиражи (вышло более 50 его книг, тиражами от 50 до 180 тысяч экземпляров, дважды при жизни вышло его собрание сочинений!) Рождественского последнего периода были обусловлены его сервильностью и секретарством в Союзе писателей (тиражи Н.Рубцова были в ТРИДЦАТЬ раз меньше!) Все разваливалось, уже еле шамкает Брежнев, а совсем не наивный Р.Рождественский вступает в 1977 году в КПСС! Тут все было понятно. Критика в его адрес пока звучала в кулуарах, но прежнего обаяния уже ни для кого не было…Одна поэма «210 шагов» чего стоила! Зато было пять орденов и несколько премий, включая Государственную!

...Дочь поэта, Екатерина Рождественская не так давно написала книжку «Жили-были, ели-пили». Прочитаешь и подумаешь, как все прекрасно было! Но……В начале 90-х годов у Роберта Ивановича стали возникать приступы потери сознания, которые сопровождались судорогами. Он стал падать в самых неподходящих местах. Хождение по врачам давало немного, речь шла об «играющих» сосудах. Исследования продолжались полтора года, но КТ мозга, которая уже появилась, почему-то не сделали. Но прямая и боковая каротидная ангиография показала наличие опухоли в мозгу размером с куриное яйцо…Рождественский даже написал ироническое стихотворение на эту тему, но всем уже было не до смеха: скоро он перестал глотать твердую пищу и ужасно похудел…Он мог питаться только коктейлями для спортсменов, три раза в день по 200 мл. Современник говорил, что у него стал глубокий, вопросительный и страшный взгляд…Друг поэта, А.Москович, предложил его госпитализировать в парижскую клинику, а пока оформляли документы, Рождественский лежал в реанимационном отделении «кремлевки». Он был истощен, не мог встать, часто терял сознание. По прибытии в Париж Рождественского госпитализировали, но операция откладывалась и у него возникла (из-за нарушения глотания) аспирационная пневмония (поперхнулся манной кашей). Лечили ее. Потом последовала шестичасовая нейрохирургическая операция, после которой у поэта возникло ощущение качки, а при попытке ходить – выраженное пошатывание.. Спустя полгода он снова оказался в Париже, в военном госпитале, где ему произвели дренирование ликвора из-за повышенного внутричерепного давления. Операция носит имя Торвальдсена (накладывается в качестве «отводного» пути катетер между желудочком мозга и большой затылочной цистерной). Жидкость сбрасывается туда и давление в мозге падает…После этого он стал с посторонней помощью ходить…Но в Москве он снова стал писать стихи! И какие! Он назвал этот цикл (по аналогии с Некрасовым!) – «Последние стихи». Я думаю, что эти прощальные стихи – ЛУЧШЕЕ из того, что написал Роберт Рождественский! Эта финальная трагедия и показала, что его истинный талант лишь «прятался» за конъюнктурой и конформизмом!

…19 августа 1994 года Рождественскому стало плохо, давление упало до 80/40. Потом он потерял сознание, попытки реанимации, разрыв пищевода. Его привезли в «Склиф», где уже находился его друг, Леонид Рошаль…Началась реанимация…Семь раз сердце останавливалось, но его запускали вновь, на восьмой оно остановилось окончательно…»Вдруг» Роберта Рождественского закончилось…Мать поэта пережила его почти на два десятка лет...

Тихо летят паутинные нити.

Солнце горит на оконном стекле.

Что-то я делал не так;

извините:

жил я впервые на этой земле.

Я ее только теперь ощущаю.

К ней припадаю.

И ею клянусь…

И по-другому прожить обещаю.

Если вернусь…

Но ведь я не вернусь…