Михаил Сергеевич Горбачев, которого я знал, был не тем, кого знает большинство людей в мире, — государственным деятелем, развязавшим холодную войну, лауреатом Нобелевской премии мира.
Мой Горби был старым романтиком, который в 1993 году, в разгар хаоса, вызванного распадом Советского Союза, помог запустить одно из первых независимых новостных изданий в России — "Новую газету", где я работал до недавнего времени.
На часть своих нобелевских денег он купил 10 новых компьютеров IBM, факс и принтер — достаточно для начала. Мы считали его одним из основателей газеты. Он все еще был акционером нашего издательства, когда репрессии Владимира Путина против прессы вынудили нас временно закрыться после вторжения России в Украину.
Теперь Горби ушел, и многие из его политических решений были отменены после двух десятилетий пребывания Путина у власти. Но идея Горби о гласности, открытости и свободе выражения мнений сохранилась в работе, которую журналисты "Новой" продолжают делать в изгнании.
Горбачев - человек
Горби, которого я знал, был забавным стариком, который любил водку "Белуга" и был предан своей жене Раисе Максимовне даже после ее смерти. К тому времени, когда я встретил его в 2005 году, он уже 15 лет не был в правительстве. Он все еще был известен за границей, регулярно выступал с лекциями на международном уровне. Но в России он был в основном забыт.
Довольно часто он посещал редакцию, возглавляемую его другом Дмитрием Муратовым, основателем "Новой", а ныне лауреатом Нобелевской премии мира. Я помню, как Горби похвалил моих коллег после того, как расследование выявило неумелую реакцию российских сил на захват заложников в школе в Беслане в 2004 году. Они показали, что Секретная служба применила чрезмерную силу, в том числе огнеметы и танки, что привело к гибели сотен людей.
ПАВЕЛ КАНЫГИН
Горбачев с журналистами "Новой газеты", в том числе Дмитрием Муратовым и Павлом Каныгиным, автором этой статьи, слева.
В другой раз, когда он был серьезно болен и не смог прийти на вечеринку по случаю Международного женского дня — широко отмечаемого праздника в странах бывшего Советского Союза, - он записал видеообращение к нашим журналистам из больницы и преподнес им цветы.
Он был предан "Новой", потому что считал, что свободная пресса необходима для публичности, чтобы люди научились пользоваться своей свободой и привлекли своих лидеров к ответственности.
Конец безвестности
Верно и то, что Горби не всегда был на стороне свободы. После провозглашения Литвой независимости он потребовал, чтобы молодая республика вернулась в состав Советского Союза. Днем позже танки вошли в Вильнюс в рамках санкционированной Кремлем военной операции, в результате которой 13 человек были убиты и сотни получили ранения. Позже Горби отрицал, что отдавал такой приказ, вместо этого обвинив во всем своих ястребиных генералов. Но совершенно очевидно, что он хотел предотвратить распад СССР.
Он потерпел неудачу, и именно поэтому большинство россиян помнят его сегодня. В последние годы он чувствовал себя отчужденным. На его похоронах именно Муратов возглавлял процессию. Путин так и не появился.
ШАМИЛЬ ЖУМАТОВ
Дмитрий Муратов несет портрет Горбачева после его поминальной службы в Москве.
Всего через несколько дней после смерти Горби окружной суд отозвал у "Новой" издательскую лицензию. Если наша апелляция в Верховный суд России на этой неделе не будет удовлетворена — а многие опасаются, что так и будет, — это сделает деятельность "Новой газеты" в России незаконной.
Гласность сегодня
С тех пор как "Новая газета" перестала выходить 28 марта, ее журналисты открыли три новых издания: "Новая газета Европа" в Риге, "Кедр".Сми, веб-сайт, посвященный экологическим проблемам в Москве, и базирующийся в ЕС канал ProSleduet (ProSleduet Media Channel), которым я управляю. Мы продолжаем производить такие жесткие журналистские расследования, на которые "Новая" больше не способна. Мне хотелось бы думать, что Горбачев отметил бы наши усилия Белугой.
К концу своей жизни он едва мог ходить. Он жил один, но ему не было скучно. Он регулярно устраивал небольшие вечеринки в своем доме, все еще охраняемом государственной секретной службой, или в Фонде Горбачева, монументальном пятиэтажном здании на Ленинградском проспекте в Москве. Он шутил о своих умерших друзьях Джордже Буше-старшем, Рональде Рейгане и Гельмуте Коле. Я уже не могу вспомнить основные моменты, но они всегда заставляли его выглядеть умнее их.
ФАБРИЦИО БЕНШ
Горбачев, Джордж Буш-старший и Гельмут Коль на церемонии 2009 года, посвященной 20-летней годовщине падения Берлинской стены.
НИК ДИДЛИК
Горби и Раиса в Рейкьявике в 1986 году.
Муратов был завсегдатаем этих встреч. Он вспоминает, что несколько лет назад на редкой публичной лекции, прочитанной Горбачевым, Муратову вручили записку. В нем Горби предложил им двоим найти девушек. Они тихо ускользнули в холодную мартовскую ночь. Они сели в машину, остановились у супермаркета и купили цветы и водку. Двадцать минут спустя они были на кладбище.
“Вот мы и пришли”, - сказал Горби, когда они подошли к могиле Раисы Максимовны. “А вот и моя девочка”. Теперь он похоронен рядом с ней.
—
Павел Каныгин - исполнительный редактор русскоязычного цифрового издания Continuation Follows Media, базирующегося в Западной Европе. До весны 2022 года он был редактором независимой газеты "Новая газета", основанной Дмитрием Муратовым, лауреатом Нобелевской премии мира 2021 года. Он освещал российско-грузинский и российско-молдавский конфликты, а также украинский кризис с момента его начала в 2013 году. Он был стипендиатом Фонда Нимана 2020 года в Гарвардском университете.
Самого Горбачева похоронили, и наследие его похороним рядом с ним.