Последнее, в чем нуждалась писательница и эксперт по поведению собак Александра Горовиц весной 2020 года, - это новый щенок. Ее семья — три разумных человека, две пожилые собаки и одна довольная кошка — уже “изобиловала шерстью животных”, пишет она в своей последней книге “Год щенка”. Пандемия только набирала обороты. Зачем открывать дверь хаосу?
Почему кто-то получил нового щенка во время пандемии? (Почему не все?) Помимо обычных причин, у Горовиц, которая руководит лабораторией познания собак в колледже Барнард и чьи книги включают бестселлер “Внутри собаки: что собаки видят, чувствуют и знают”, были научные соображения. Давно очарованная собачьим умвельтом — тем, как они воспринимают мир, — она никогда не думала о том, что это такое. До изучала развитие щенка от его происхождения как “мяукающего комочка шерсти”, как она пишет, до подросткового возраста и далее. Это казалось идеальной возможностью.
Она воображала себя эквивалентом поведения собак швейцарского психолога Жана Пиаже, который использовал своих собственных детей в качестве испытуемых при формулировании своих теорий психологии развития. Но ”Год щенка", вышедший во вторник от Viking, стал менее научным исследованием (хотя этого там много) и более личным воспоминанием, поскольку появление этого крошечного и громогласного существа сбило семью с нормальной оси.
“Оказывается, мы были слишком тесно связаны в ее жизни”, - сказал Горовиц в недавнем интервью. “И как наблюдатель, я не объективен”.
Прочитав о том, что произошло дальше, вы хотите познакомиться с собакой, о которой идет речь, по кличке Квид (сокращение от Quiddity). И вот она была там на днях, ожидая вместе с Горовицем на тротуаре перед их квартирой в Верхнем Вест-Сайде, собака смешанной породы среднего размера с гладкой черной шерстью, мордой, похожей на морду шнауцера, и бровями в стиле Брежнева, которые придавали ей вид мудрого старика.
"Ей легче встречаться на улице, потому что она замешана в этом вместе с нами, и мы все вместе идем в дом", - сказал Горовиц, когда Квид принюхался, замычал и закричал в знак приветствия. "Это умеряет ее пылкий энтузиазм, который она выражает лаем. Не хотите ли вы угостить ее?"
Разговор переместился наверх, в квартиру Горовица, где Квид занималась двумя своими любимыми развлечениями: гоняла теннисный мяч и получала ласку от Горовица. Эдсел, ситцевый кот, растянулся на блокноте репортера, отбросив ручку в сторону, и начал дружелюбно мурлыкать. “Кошке нравится находить вещь, которую вы используете, и сидеть на ней”, - сказал Горовиц.
Горовиц знал женщину, которая воспитывала мать Квида, и поэтому познакомился со щенками в день их рождения. Но когда она принесла фунт домой, в возрасте чуть менее 10 недель, Горовиц обнаружил, что она не сразу полностью привыкла к фунту. И ее предыдущее предположение о том, что собачьи особенности, такие как прыжки, лай и беспокойство, выросли из раннего опыта собаки, не было подтверждено доказательствами.
"Ее ранняя жизнь не была полна травм, и все же, тем не менее, она не была той собакой, на которую я надеялся, что она будет сначала", - сказал 53-летний Горовиц. "Она реагировала на нас не так, как я хотела". Квид была импульсивной, стремилась без оглядки бегать за белками и другими неуловимыми существами, склонной лаять более безжалостно и с меньшей очевидной целью, чем две старшие (а теперь, к сожалению, поздние) собаки Горовица.
Таким образом, книга в равной степени рассказывает о том, как Горовиц приспособился к фунту, а также о том, как Квид приспособился к взрослению, став “изысканно чувствительным, сверхъестественно подвижным, милым, любящим существом”, - пишет Горовиц. “Член нашей семьи”.
Пока мы болтали, муж Горовиц, писатель и редактор Аммон Ши, подошел, чтобы что-то приготовить на кухне. Каково его мнение о фунтах стерлингов?
Он задумался.
"Я думаю, что она очаровательна, полна волнения и любви, и у нее волосатая жизнерадостность — с большим количеством волос и зубов — и она не сдерживает свой энтузиазм, что приятно", - сказал он. “Никто не интересуется измученной собакой”.
Он добавил: “Она также является своего рода занозой в хвосте из-за этого безудержного энтузиазма”.
Ши, редактор и исследователь Merriam Webster, также является писателем, который любит глубоко копаться в теме; среди его книг “Чтение OED: один человек, один год, 21 739 страниц”. По странному стечению обстоятельств, Горовиц когда-то тоже работала в Merriam—Webster лексикографом — определяющим слова - после окончания Пенсильванского университета со степенью по философии. Ее следующей работой была проверка фактов в The New Yorker.
Она вернулась в школу и получила степень магистра и доктора философии. В области когнитивных наук в Калифорнийском университете в Сан-Диего. Ее диссертация называлась “Поведение теорий разума и тематическое исследование собак в игре”.
Они познакомились в 2004 году, когда Ши, работавший тогда в компании по переезду мебели, был нанят, чтобы помочь Горовицу переехать в новую квартиру.
“Мы познакомились лексикографически”, - сказал он. Войдя в дом, Горовиц сказал: “Все в порядке, Памперникель”, обращаясь к своей тогдашней собаке. (Читатели ”Собачьей жизни" узнают Пумперникеля, у которого была главная роль.)
“И я сказал:”Вы знаете этимологию слова"пумперникель"?" - вспоминает Ши. “И она знала этимологию, хотя у нас были небольшие разногласия. Я сказал "пердящий дьявол ", а она сказала "сверкающий гоблин ”.
Пять лет спустя они поженились.
В лаборатории познания собак Горовиц изучает поведение собак, используя предметы, привлеченные добровольцами. Она также проводит семинары по познанию собак, аудио-рассказыванию историй и творческой научной литературе.
Хотя у нее и ее семьи есть дом в северной части штата Нью—Йорк, где они провели большую часть пандемии, она считает, что город - отличное место для собаки - с его запахами, множеством потенциальных друзей-собак, новыми впечатлениями, связью с их людьми. (Она не любит говорить ”владелец". Как она объяснила: “Чем дольше я жила с собаками, тем менее склонным мне казалось думать о них как о собственности”.)
"Город очень привлекательный, и при любом размышлении вы можете увидеть, что городская собака может преуспеть исключительно хорошо", - сказал Горовиц. "Как человек, живущий в городе, вы должны сосредоточиться и быть внимательными к тому, что нужно собаке. Им нужны прогулки; им нужна социализация. И запахи феноменальны ”.
Конечно, пандемия усилила опыт сбора фунтов стерлингов, как и для многих людей, занимающих аналогичные должности.
"Я видела в ней хранительницу времени, что было важно, потому что дни сливались друг с другом", - сказала Горовиц. "Ничто в нашей жизни не вселяло надежды, но есть что-то такое обнадеживающее в появлении щенка в семье”.
Теперь, когда в семье умерли две старшие собаки, семья снова изменилась: три человека, собака и кошка, которая научилась у собаки, что это весело, когда твоя семья возвращается домой, встречать их, пробегая по коридору. (“Затем он задается вопросом, что он там делает”, - сказал Горовиц.)
“Кот по-прежнему, вероятно, больше интересуется ею, чем она им”, - сказала она о Quid. “Их разделение на виды настолько очевидно. На самом деле они не часто общаются, так что это вопрос взаимной терпимости ”.
Как Квид научился у Горовица, так и Горовиц научился у Квида.
"Теперь я чувствую, что была слишком сосредоточена на поведении собаки", - сказала она. "Ничто не ускользает от меня, и это было слишком тяжело для щенка. И со временем, когда я начал отпускать мысль о том, что она должна быть кем-то другим, а не тем, кем она была, я начал ценить ее такой, какая она есть на самом деле ”.
То есть: отзывчивая к своей семье, внимательная к тому, что они делают и планируют делать, физически присутствующая, бесконечно счастливая, когда ее гладят, тискают и обнимают.
"Мне нравится, как она меняется", - сказал Горовиц. “Мне нравится наблюдать за ней со временем. Мне нравится видеть, как она узнала о теннисных мячах и как она нашла страсть к их поиску. То, во что вы влюбляетесь, - это не то, что вы создали заранее, а то, как они есть. Я люблю ее индивидуальность ".
источник-
Подробнее ➤
Я инвалид 2 группы с выраженными расстройствами функций организма, сопровождаемыми ограничениями в передвижении, общении, обучении и утратой способности к ориентации на местности/в пространстве.
