Последний дар судьбы или ошибка смерти?

Мечта… она есть у каждого. Даже если кто-то, повзрослев или постарев, перестаёт рваться ввысь, всё равно когда-то этот человек был молодым, а мечтания очень нужны сердцу. Ну как не желать прославиться, когда у тебя есть всё? Или почти всё…

Знакомьтесь! Впрочем, наш герой не нуждается в представлении. Перед нами прекрасный и обаятельный Рафаэль в нежной, трогательной и такой грустной мелодраме «Когда тебя нет» (режиссёр Марио Камус, 1966 год). И хотя это не автобиографический фильм, главного героя тоже зовут Рафаэлем. У него чудесный голос, но никаких связей, однако это обстоятельство его не пугает. Он приезжает в Мадрид из провинциального городка и мечтает забраться на такую вершину, с которой весь мир покажется маленьким. Он верит в свою звезду, и она его не обманывает. Молодой человек быстро обзаводится нужными знакомствами. Правда, ему не всегда нравятся методы журналистки Лины, блестяще исполненной Марией Хосе Альфонсо (кстати, именно Рафаэль пожелал, чтобы она сыграла эту роль).

Молодому и немного наивному певцу чужды циничные законы успеха. Лина ставит на первое место не умение петь, а рекламу, но всё равно он доверяет ей свою карьеру. Так было раньше, так происходит и сейчас. Увы, даже самые талантливые люди рисковали навсегда остаться не просто в тени — из тени хотя бы можно выйти, — они рисковали прожить так, будто их вообще никогда не было на свете. И только если их вела за собой сильная рука с «волшебным ключиком», талант из эфемерной субстанции превращался в нечто более осязаемое. Например, в книги со стихами и прозой. В выставочные залы с картинами. Но оставим поэтов, писателей и художников и вернёмся к нашему герою. Уж ему точно не грозила безвестность. Видно, он не ошибся: он и правда родился под счастливой звездой. Хотя такой ли счастливой?..

Вечер… Пустынные улицы… Дождь… И девушка на мосту. Такая грустная и одинокая. Рафаэль с его добрым сердцем не мог пройти мимо и не предложить незнакомке пойти вместе с ним спасаться от дождя. И хотя она вежливо отказывалась, он не её не оставил.

И вот они вдвоём в его квартире, ещё недавно такой обшарпанной и неприветливой, когда он только въехал. Теперь здесь хорошо и уютно. Погасший из-за грозы свет, дождь за окном, две чашки кофе, затопленный камин — и какое-то щемящее, мучительное, невероятно нежное чувство. Рафаэль рассказывал гостье о своих мечтах, а она лишь ответила: «Стоит ли тратить на это свою жизнь? Она слишком коротка, Рафаэль». Её взгляд такой, будто она что-то знает, чего не знает больше никто на свете. «Отчего у тебя такое странное выражение глаз?» — «Так...» Роль Лауры исполнила Маргарет Б. Питерс опять же по желанию самого Рафаэля. Он хотел, чтобы главную героиню сыграла малоизвестная актриса, и не ошибся в своём выборе.

Любовь — это, наверное, самое странное чувство на свете. Она врывается в сердце неожиданно, чаще всего тогда, когда человек меньше всего о ней думает, меньше всего ждёт её. Врывается и меняет планы, устремления, сужает до маленькой точки то, что прежде казалось самым главным, а одного-единственного человека, наоборот, превращает в огромную вселенную, гораздо большую, чем та, в которой мы живём. Рафаэлю уже не так сильно хочется стать знаменитым. Он просит своего друга, композитора Хуана, написать песню о Лауре. Но почему песня получилась такой грустной? Почему такие слова?.. Однако на предложение композитора переделать их Рафаэль отвечает: «Нет, ничего менять не будем».

Он думает только о ней, о Лауре. Он хочет сделать для неё всё. Гуляя с ней и видя проходящую мимо женщину с корзиной цветов и кукол, он тут же покупает куклу и дарит её Лауре. Он просит Лауру о встречах, но каждый раз загадочная девушка исчезает, и только счастливые случайности вновь их соединяют. Впрочем, случайности ли это? Разве можно назвать случайностью, когда несколько раз подряд оказываешься там же, где и другой человек, в одно время и в одном месте? Да ещё и в таком огромном городе. Решимость Лауры убежать от Рафаэля с каждым разом слабеет. «Давай уедем отсюда далеко-далеко», — говорит Рафаэль, приведя Лауру в последний раз к себе домой и подарив ей картину, оставшуюся от прежних жильцов. «Прекрасная мысль...» — отвечает Лаура. «Завтра! Завтра утром...» — «Когда ты хочешь и куда пожелаешь...» — Лаура отводит взгляд. В её глазах боль и кое-что ещё. Она больше не может сопротивляться. «И когда мы вернёмся, — произносит Рафаэль, — будем видеться каждый день и больше не будем играть в прятки. Это бессмысленно. Мы предназначены друг для друга». — «Я знаю. Бессмысленно бежать». — «Когда тебя нет рядом, мне кажется, что ты не существуешь». — «Существую...»

Это правда. Они предназначены друг для друга. Даже несмотря на то что Лаура не сказала Рафаэлю правду. Она говорит, что уезжает в Сан-Себастьян, чтобы помочь сестре открыть там своё ателье. На самом деле она уезжает умирать и уже в больничном саду, сидя в инвалидной коляске, получает письма от Рафаэля. Он читает её послания в перерывах между репетициями. «Я хочу гулять под дождём. Хочу видеть огонь в камине. Хочу, чтобы мне подарили куклу. Я часто вспоминаю о тебе. Ты всегда рядом со мной. Я видела тебя всего четыре раза, но я бы хотела видеть тебя и идти рядом с тобой всю жизнь».

У Рафаэля была мечта покорить самую высокую вершину. Мечта сбылась. Но за минуту до начала концерта он получает последнее письмо от той, которая ему дороже всего на свете. Она признаётся ему во всём. Её уже нет на свете, и весь этот шквал аплодисментов — кажется, что это не человеческие ладони бьются друг о друга. Это небесный гром. А может, тишина. Наверное, Рафаэль их даже не услышал, совершая свой непосильный подвиг. Он стоит перед огромным залом, как распятый, поёт и плачет...

Они были предназначены друг для друга. В этом нет никаких сомнений. Что же это — коварность судьбы, которая может даже созданных друг для друга людей соединить всего лишь на несколько кратких мгновений? Многие люди, если они, конечно, не такие уж убеждённые атеисты, говорят, что смерть не так уж и страшна, ведь это всего лишь смена места жительства. Но страшно то, что, когда один человек «переезжает» в далёкий и неведомый мир, он больше не увидится с тем, кто остался внизу, на крохотной и одинокой планете — на планете боли и слёз. «Море живёт лишь приливами./Солнце живёт лишь восходами./Прежде такое счастливое,/Сердце разбито невзгодами».

А может быть, у смерти бывают ошибки? Кто знает, может, она на самом деле подкрадывалась не к Лауре, а к другому человеку, который прожил долгую жизнь и давно уже состарился? Может быть, Лаура просто оказалась рядом и подслеповатая смерть всего-навсего перепутала молодую девушку с кем-то ещё? Но почему смерти не даны зоркие глаза? Почему любовь для неё ничего не значит? А что, если жизнь — это всего лишь затянувшийся сон? Как бы ни была безумна подобная мысль, почему бы не допустить, что короткие вспышки дежавю — это и есть воспоминания о том, что когда-то давно с нами произошло? Может быть, даже миллионы лет назад. Недаром Рафаэль признался Лауре, что, когда он увидел её на мосту, ему показалось, что она уже однажды была в его жизни, а Лаура ответила, что у неё такое же чувство. Что же такое жизнь и что такое смерть? Где правда, а где ложь? Зачем судьба, отнимая жизнь, преподнесла Лауре последний, но такой драгоценный подарок и зачем исполнила давнюю мечту Рафаэля о большой сцене, зрителях, аплодисментах, о славе, когда он отдал бы всё это ради любимой, ради того, чтобы всегда быть с ней рядом? Или, может быть, он сам совершил роковую ошибку, попросив Хуана не менять ни единого слова в песне?.. «Сердце страданием полнится,/Горе всегда будет помниться./Сердце исполнено траура./Лаура. Лаура. Лаура».

Все фото из интернета