Чтобы найти любовь, потрите (бронзовую) выпуклость Ощупывать статую казалось немного странным, но этим занимались целые туристические группы. И вуаля!

Мика проводил 60 часов в неделю, загружая и доставляя посылки. Он приберегал для меня свои выходные, приходя почти на каждое свидание с цветами. Выпускник Библейского колледжа, он часто спрашивал, как обстоят дела между мной и Иисусом, как он может молиться за меня. Он мечтал погасить свои студенческие ссуды и построить собственный дом.

Это было его любимое слово: дом. Я хотел дать ему это.

На Рождество я украсил его квартиру в подвале из шлакоблоков, соорудив искусственный камин из раскрашенного картона и гирлянд. В следующем году я потратила девять месяцев на ручное шитье одеяла для него.

Но всякий раз, когда мы пытались встречаться, меня охватывала растущая паника, внутренняя уверенность, что это не та жизнь, которую я хотел. Единственный способ избавиться от этого - сделать перерыв. В эти промежутки я сначала чувствовала покой и облегчение, за которыми следовали одиночество, раскаяние и страх, что Бог послал мне мой единственный шанс на счастье, а я отвернулась от него. Мы бы вернулись вместе, попробовали еще раз. Цикл повторится.

В ту ночь, когда он наконец сказал мне "нет, хватит", он подарил мне совершенно новый ноутбук MacBook Pro. Он сказал, что верит в меня и хочет инвестировать в мои мечты, даже если у нас не будет совместной жизни. Утешительный ноутбук. Моя мама сказала, что это был самый странный разрыв, о котором она когда-либо слышала.

Мы оба были новичками в свиданиях и не знали обычного сценария расставания. Но я знал, что делать с разбитым сердцем: покинуть Южную Каролину и вернуться во Францию. Несколько лет назад, после очередного романтического отказа, я пошел преподавать английский язык по программе, спонсируемой французским правительством.

Теперь эта программа вернулась ко мне на ум, сначала вызванная спамом-письмом от взломанного аккаунта бывшего французского коллеги, а затем рекламой на Facebook****, напоминающей мне, что я все еще, в 29 лет, едва дотягиваю до возрастного ценза, чтобы сделать это снова.

Я больше не испытывал чувства романтики в том, чтобы вырваться с корнем, но чувство, что я застрял, перевесило мои сомнения. Я подал заявление, подписал контракт, оформил визу и планировал переехать в Гренобль, альпийский студенческий городок с идиллическим присутствием в Интернете Google image.

Я планировал свою поездку через Париж и запланировал остановку на несколько дней в Airbnb в 20-м округе. Эшли, моя последняя одинокая подруга, присоединилась к этой ноге. Как и я, Эшли плыла по течению. Мы были слишком молоды, чтобы разочароваться, но уже прошли тот возраст, когда нужно искать себя. Мы решили быть потерянными по-дружески.

Солнечным днем в начале сентября мы оказались на кладбище Пер-Лашез.

“Эта могила выглядит знакомой”, - сказала Эшли, глядя на приподнятый склеп со статуей человека, лежащего вдоль него. “Я думаю, что это знаменито”.

“Возможно”, - сказал я. Большинство вещей в Париже таковы.

Как по команде, мимо прошла группа туристов и собралась вокруг памятника. Эшли ввела имя обитателя могилы в поисковую систему на своем телефоне и дала мне краткое изложение.

“Виктор Нуар. Псевдоним парижского журналиста Ивана Салмона. Был застрелен двоюродным братом Наполеона Бонапарта III Пьером. Выступал против французского империализма ”.

“Ах”, - сказал я. “Тогда ты прав. Знаменитый ”. Я повернулся, чтобы пройти вдоль ряда к другим заметным фигурам, но Эшли продолжала читать.

“Это говорит о том, что его могила имеет большое значение в Париже. Художнику, который создал свою статую в покое, удалось незаметно вставить заметную выпуклость в промежность брюк статуи. Это символ плодородия или что-то в этом роде. Любая женщина, которая поцелует Виктора в губы, потрет его выпуклость и туфли и положит цветок в его цилиндр, родит ребенка или найдет мужа в течение года. Вот что здесь написано ”.

Мы с Эшли заглянули через плечи туристической группы. Статуя действительно была замечательно хорошо обработана и значительно блестела в определенных областях, чем другие, как будто ее регулярно полировали. Снова уткнувшись в телефон, Эшли рассмеялась.

Забудьте о своих билетах на Никс.

Женщины из туристической группы подходили к статуе одна за другой. Губы, выпуклость, пальцы ног. Губы, выпуклость, пальцы ног. После того, как они перешли к следующей остановке в своем туре, мы оказались наедине с месье Нуаром.

“Ты собираешься это сделать?” Я спросил.

Быть последователем Иисуса связано с определенными ожиданиями поведения и чистоты. Но это была статуя, не говоря уже о культурном опыте. Конечно, Бог мог оценить комедийность и дух этого.

“О, черт возьми, да”, - сказала Эшли.

Итак, мы по очереди осветили статую и послали наш запрос во вселенную. Эшли уверенно полировала его, я извиняющимся движением.

Затем мы продолжили наш тур. Мы посетили музей парфюмерии Фрагонара; увидели Нотр-Дам за несколько месяцев до пожара; просмотрели Шекспира и компанию; и отважились на сомнительные кварталы вокруг Эйфелевой башни, чтобы увидеть ее ночью в ее сверкающем великолепии. Затем пришло время идти разными путями.

Хотел бы я сказать, что французские Альпы исцелили меня. Что я купался в их красоте и нашел духовный покой и направление, которые я искал.

Но Гренобль напугал меня. Я слышал истории о полуденных ограблениях, когда жертв распыляли перцовый аэрозоль. Однажды я увидел две машины на парковке, охваченные пламенем. В другой раз камень разбил окно автобуса рядом с моим лицом, когда я ехал домой с работы, разбросав осколки стекла по сиденью.

Нестабильные позвонки в моей спине регулярно соскальзывали, наполовину калеча меня. Это вызвало мою скрытую депрессию. Вместо того, чтобы общаться с другими ассистентами, я спрятался в своей комнате. Я скучал по своей кошке и родителям. Я скучала по мужчине, который любил меня, по его добрым глазам и хриплому смеху. Возможно, подумал я, Бог все еще может исцелить раскол между нами. Виктор Нуар заключил сделку. Мне нужно было продержаться достаточно долго, чтобы добраться до дома.

Мы с Микой снова начали общаться через FaceTime. Сначала ежемесячно, затем еженедельно. В преддверии моего возвращения мы наложили на себя трехдневный пост в поисках мудрости. Я чуть не потерял сознание в аэропорту Лиссабона. Это не имело значения. Мы оба получили наш ответ, и этот ответ был отрицательным. У нас не было “почему”. Мы просто знали.

Несколько недель спустя Эшли надела свою шляпу жесткой любви и зарегистрировала меня в популярном приложении для знакомств. Именно там, в конце августа, почти через год после нашей встречи с Виктором на кладбище, я впервые увидела Билли.

На одной фотографии он позировал в слишком маленькой одежде для каратэ из своего детства. Морщинки от смеха залегли на его висках, обрамленных грязно-светлыми шелковыми волосами цвета кукурузы. На другом изображении пушистая коза сидела на его широких плечах, пока он лежал на коврике для йоги. Последняя фотография была моей любимой. Он стоял, подняв бедра, щурясь в камеру с озорной ухмылкой, перед стеклянной пирамидой Лувра в Париже.

Это, сказал толчок в моей кишке.

Билли поцеловал меня на первом свидании. Он был старшим из трех шумных мальчиков. Eagle Scout. Классный клоун. Он не был в церкви со времен колледжа.

На нашем третьем свидании я попыталась порвать с ним, но что-то меня остановило. На нашем четвертом свидании он сказал мне, что любит меня.

“Что это значит для вас?” Я спросил. Но через несколько месяцев я обнаружил, что возвращаю это чувство.

Он вернулся в церковь со мной, сжимая мою руку всю службу. На его день рождения я купила звездный проектор. Мы лежали на полу его спальни под искусственным небом, высказывая свои убеждения и сомнения. Мы провели дегустационные тесты Oreo с завязанными глазами и попробовали свои силы в рисовании акриловыми красками.

Почему Билли, очаровательный отступник и блудный сын, человек, без которого я не могла жить, был больше, чем Мика? Если я начну углубляться в объяснения, возможности расширятся и умножатся. Моя преданность подвержена ошибкам, человеческая, подвержена множеству предпочтений и прихотей. Сейчас важно то, что я люблю Билли, я выбрала Билли, и я буду выбирать его каждый день, пока у меня не кончатся дни в этой жизни. Мы поженились в феврале этого года, через два с половиной года после знакомства.

Мне жаль говорить, что Виктор Нуар еще не сделал для Эшли. Иногда, когда она оплакивает очередного некачественного поклонника, мы угрожаем лететь обратно в Париж и топтать выпуклость Виктора. Что, честно говоря, ничего с этим не сделает — это сплошная бронза. Но каким бы забавным и причудливым ни был наш опыт в тот день, я сомневаюсь, что выпуклость тоже что-то сделала для нас.

ИСТОЧНИК-

Подробнее ➤