Язык любви, на котором говорят руками Для глухого человека, привыкшего к нарушенным обещаниям, видеообращение дает новый старт.

Хмурым январским днем мой телефон загорелся: Уилл прислал мне видео. Что-то сжалось у меня в животе. Я знал, что было запечатлено на видео, но я не совсем в это верил. В одиночестве своей спальни я склонился над телефоном и нажал кнопку воспроизведения.

На видео Уилл отступил от камеры (своего телефона). На нем была полосатая рубашка поло. Позади него была разноцветная занавеска для душа. Он медленно, тщательно подписался: “Привет, как дела? Я в порядке. Спасибо тебе, мой друг, Росс”. На его лице отразилось нервное облегчение, когда он закончил писать мое имя.

Я впал в состояние недоверия. Несколькими днями ранее Уилл написал мне, что он сам учит язык жестов. Читая его тексты, я испытала шок от удивления, за которым последовало подозрение.

Я глухой человек. За последние 10 лет, с тех пор как мне исполнилось 18, слышащие мужчины флиртовали со мной и водили меня на свидания. Единственное, что их объединяет, - это обещание, которое они все дают: “Я выучу язык жестов для тебя”.

Ни один из них не довел дело до конца. Никто не записался на занятия и не изучал рекомендованные мной учебники.

В детстве я научился читать по губам, разбирать слова по движениям губ и остаткам слуха. Я посещал уроки речи, которые технически прекратились, когда я окончил среднюю школу. Сегодня меня обучают произношению слов добрые слышащие друзья.

Мои родители не давали никаких явных причин для того, чтобы давать мне уроки речи. Скрытая причина заключалась в том, что я должен был выполнять работу по общению, в которой не заинтересованы те, кто не подписывает. Общение на разговорном языке означает приспособление к обществу, зависящее от звука.

Все мужчины, с которыми я встречалась, полагаются на то, что я говорю. Им не нужно было выполнять дополнительную работу, чтобы общаться со мной, потому что я сделал всю работу за них.

Уилл другой. Уилл - первый мужчина за девять лет, который выучил для меня язык жестов. Он никогда не обещал выучить жесты — он просто заставил себя работать.

Забудьте о своих билетах на Никс.

Я снова нажала "воспроизвести" и наблюдала за тщательной подписью Уилла, его движением пальцев, его нервным облегчением в конце. Я смотрел снова и снова, пока мое недоверие не испарилось.

Я познакомилась с Уиллом в Твиттере год назад. Он живет в соседнем штате. Сначала мы посылали друг другу прямые сообщения. По мере углубления нашей дружбы мы переписывались до поздней ночи, пока пандемия бушевала за нашими дверями.

Когда я начала разговаривать с Уиллом, я переживала неприятную разлуку с профессором колледжа - человеком, который использует местоимения они / them, — который сказал, что хочет выучить язык жестов для меня. Я сказал им, что они не должны; Я не хочу никого заставлять обещать, что они не имеют в виду. И я не хочу разочаровываться, когда они не сдержат своего слова.

Но этот человек дал мне еще одну причину для изучения жестов: они работают с глухими учениками, чтобы они изучали язык жестов не только для меня, но и для себя.

Это убедило меня, что профессор говорит серьезно. Я давал им ресурсы и поощрял задавать вопросы, но они никогда не задавали мне вопросов и не присылали ни одного видео. Через четыре месяца я сдалась, злясь, что мне снова солгали.

Перед профессором финансовый менеджер поставил меня в тупик, сказав: “Я выучу для тебя язык жестов”. В стадии ремиссии от рака гортани ему все еще грозила немая, и я хотел спросить: “Почему бы не научиться самому?” Беспокоясь о том, чтобы не перейти черту, я пошел на автопилоте и сказал: “Ты не должен”.

Перед финансовым менеджером медсестра сказала, что он будет посещать уроки языка жестов. До этого социальный работник сказал то же самое. До этого так же поступал аналитик данных.

Кажется излишне драматичным говорить, что ложь проходит через большую часть моей жизни на свиданиях, но ни одна другая фраза так кратко не отражает правду. Для слышащих людей обещание выучить язык жестов - это не столько обещание действий, сколько успокоение, как будто они пытаются утешить себя больше, чем меня, возможно, избавившись от чувства вины. Прошлые попытки наладить отношения потерпели неудачу, потому что намерение учиться не является подлинным.

“Это невыносимо”, - написал Уилл, когда я рассказала ему о профессоре. “Если кто-то хочет завязать с вами отношения, самое меньшее, что он может сделать, это приложить усилия, чтобы лучше общаться с вами. В вашем случае это было бы знаком обучения. И кто-то, соглашаясь сделать это, а затем не делая этого, возлагает на вас обязанность общения ”.

Уилл показал мне, что не все дают обещания, которые не собираются выполнять. Мне не нужно вкладывать деньги в кого-то, кто обещает действие, которое они никогда не сделают. Отношения развиваются только тогда, когда начинается работа по общению.

Я сел на поезд до его города в середине апреля, моя первая поездка во время сюрреалистического вихря пандемии. Я не выходила из дома с марта прошлого года; вместо этого я смотрела на одни и те же стены в своем доме, читала и перечитывала все свои любимые книги и праздновала день рождения за днем рождения в Zoom и FaceTime. Я сел в поезд, потому что хотел перемен.

Я встретила Уилла в той поездке. Он оказался выше, чем я ожидала. Он крепко обнял меня, и я почувствовала запах мускуса. В моем гостиничном номере мы разговорились, и он потянулся через стол и схватил меня за руки. Сидя там, Уилл был красивее, чем можно было запечатлеть на любом видео. Мне было трудно поверить, даже когда он был прямо передо мной, что он настоящий. Желание нарастало во мне, и я не могла не коснуться его ладоней своими пальцами. Я хотела прикоснуться к нему. Я хотела почувствовать его. Я хотела его.

Когда Уилл сказал, что он должен уйти и позволить мне работать, я обняла его на прощание и поцеловала в щеку. Он поцеловал меня в щеку в ответ. Я отстранилась, чтобы посмотреть на него, затем наклонилась вперед, мои глаза скользнули вниз к его рту.

Позже он вскочил с кровати. “Я хочу кое-что попробовать”, - сказал он.

Я сразу понял, что он имел в виду. Я села и положила подбородок на руки.

Уилл подписал каждую букву алфавита, от А до Я. Он сделал J задом наперед. Он перепутал G и Q, и мне пришлось показать ему H. Но я воспринял это с улыбкой. После того, как его указательный палец прочертил в воздухе букву "Z", я встала с кровати и поцеловала его.

Иногда вы не знаете, чего вам не хватает, пока кто-нибудь не покажет вам. Иногда вы даже не думаете, что это может существовать.

Технически мы с Уиллом не встречаемся. Ему нравится называть наши отношения промежуточной точкой, пространством между дружбой и романтикой. В конце концов, мы живем за много миль друг от друга. Мы стараемся быть прагматичными.

Несмотря на это, Уилл по-прежнему присылает мне видео на языке жестов, два или три в неделю. Его последнее видео было о том, как он взволнованно подписывает противоположности (“нравится - противоположность не нравится!”). Я поправил его при размещении: “Ты делаешь знак "напротив", что делает его очень похожим на "но”".

Через семь месяцев после того, как мы начали разговаривать, Уилл зарегистрировался на онлайн-курс языка жестов. “Видео на YouTube уже недостаточно”, - написал он. “Я хочу структуры. Мне нужен учитель. Я хочу класс. Я хочу большего”.

Читая его текст в тот момент, я не мог не думать о профессоре, финансовом менеджере, о тех, кто не смог довести дело до конца. Мне было интересно, как они будут выглядеть, подписывая. Я чувствую небольшой укол разочарования всякий раз, когда думаю о них.

Есть размытость ложных обещаний, а затем есть воля, кристально чистая. Воля означает нечто большее. Я не поверил ему, когда он сказал мне, что учится жестикулировать, но потом он показал мне кое-что, во что я мог поверить.

Даже сейчас, когда Уилл записан в класс языка жестов, я все еще чувствую недоверие и беспокойство. Один человек не может отменить девять лет разочарования. Я беспокоюсь о том, что Уиллу надоест отправлять видео, подписываться на камеру телефона. Я беспокоюсь, что однажды он проснется, решит, что я не стою этой работы, и оставит меня. Я беспокоюсь, что это ядро недоверия — потому что равноправное общение не может быть таким простым — каким-то образом будет оправдано. Уилл может стать частью the blur, еще одна причина для меня не доверять мужчинам, которые могут слышать.

Прямо сейчас Уилл показывает, что, возможно, я могу верить людям, когда они говорят, что хотят сделать за меня работу. Мне не нужно соглашаться на отношения, построенные на пустых обещаниях и ложном сострадании. Я заслуживаю чего-то настоящего, значимого. Уилл сделал что-то вместо того, чтобы пообещать это, и он заставил меня дважды подумать о том, чтобы пренебрегать намерениями других.

Всякий раз, когда Уилл присылает мне видео с его автографом, он как будто говорит: “Мир может быть лучше, чем ты думаешь. Позвольте мне показать вам ”.

ИСТОЧНИК-

Подробнее ➤