Дантист, который лечил мой развод Когда тебе больно, полезно знать кого-то, у кого есть опыт лечения.

Я провел бесчисленное количество часов, откинувшись на спинку стоматологического кресла, но это был первый раз, когда я плакал в одном.

У меня болели зубы, и, как это случилось, также в конце моего 16-летнего брака. Когда я лежал в кресле дантиста, пока гигиенист чистил каждый зуб стальным скалером, я плакал, тихо и неудержимо, под парой огромных очков. Когда она перестала ковыряться под моими деснами и спросила, все ли со мной в порядке, мои уши наполнились слезами.

“Мне очень жаль”, - сказал я. “Я развожусь”.

Мне было почти 40, когда я впервые пришел к этому дантисту, принося с собой рот, слишком сложный для предыдущего дантиста и предыдущего. У меня так называемые “нештатные корни”, избыток корней под зубами. Что означает — возможно, это само собой разумеется - много нервов.

Это была первая зима пандемии. Трое моих детей, с которыми я проводила врозь всего несколько ночей, учились в школе удаленно от дома. Казалось, что в ту минуту, когда они уедут на выходные к отцу, все, что я мог сделать, это плакать. Я пытался сбежать в “Обуздай свой энтузиазм”, и я пытался встречаться с друзьями, чтобы выпить на свежем воздухе, но я был слишком сырым, слишком переполненным незащищенными нервами, которых у меня было в избытке.

Гигиенист протянула мне салфетку, прежде чем извиниться. Когда она вернулась, ее сопровождал дантист.

“Что это?” - спросил он, присев на корточки.

“Это больно”, - сказал я. “Все болит”.

Он сел рядом со мной на свой маленький табурет и сказал: “Вы можете показать мне, где?”

Я попытался указать, где я чувствовал дискомфорт, но местоположение становилось все более расплывчатым, чем дальше мой палец попадал в рот.

“Это боль?” - спросил он.

Это была не боль. Это было что-то вроде ощущения, которое я не мог вынести, но без рецепторов, чтобы правильно передать это чувство. Я думал, что боль была в зубе сзади, но дантист удалил его несколько лет назад. Как и в моем браке, зуб исчез, но болезненное место все еще болело.

Он постучал по этому месту своим крошечным зеркальцем. "Здесь?" - сказал он, касаясь пустоты там, где когда-то была здоровая кость.

Когда саркастичные маргиналы открывают рот, берегитесь

“Да”, - сказал я. Я почувствовала, как наворачиваются слезы. “Вот и все”.

Мое детство было связано с нервотрепкой и потерями, связанными с проблемами полости рта: кариес, скрежетание зубами, неправильное расстояние между зубами, несколько отсутствующих коренных зубов, которые, как пошутил один из первых дантистов, сделали меня либо эффектно развитым, либо доисторическим. Но хуже всего были дополнительные каналы в моих корнях. У большинства зубов есть один. У коренных зубов часто два. Три - это необычно, а четыре, как у меня, - еще большая редкость.

Корневой канал, который у меня был в 20 лет, осложнился, когда стоматолог не смог найти несколько каналов и, раздраженный, бросил на полпути. Это привело к потере костной массы вокруг этого зуба в мои 30 лет и выемке моляра в 40. В конце концов мне пришлось имплантировать в кость титановый штифт и вставить фальшивый зуб - фарфоровую коронку. Это заняло несколько посещений в течение нескольких месяцев, и после родов это было самое болезненное, что я испытала.

Офис, в котором работает мой дантист, находится в оживленном центре в центре Манхэттена, на 18 этажах выше. Лежа в океане обезболивающего шума стоматологического кабинета, я не знал, как я когда-нибудь встану со стула. Я не мог себе представить 45-минутную поездку на метро домой, поворот ключа в замке моего дома, пустоту, которая встретит меня там.

Затем мой дантист, как будто просматривая видеоролик моего разума, снял два слоя масок и сказал: “Послушай меня”. Его лицо было поразительно полно кожи. “Моя жена бросила меня и наших сыновей, когда им было 2 и 4 года”. Последовала долгая пауза. “Потом она умерла”.

Я уставился на него. Я познакомился с его сыновьями-подростками в офисе. Их фотография была над нами на стене.

“Я тоже думал, что умру”, - сказал он. “Но я этого не сделал. Я принимал ингибитор серотонина в течение года, и это помогло мне. Я мог вставать по утрам. Я мог бы сам дойти до работы ”.

Я сглотнула, во рту стало кисло.

“Тебе нужно что-то предпринять. Этот год будет самым тяжелым, но он поможет тебе пройти через это ”.

Я дрожала в пластиковом кресле, глядя на свои потертые ботинки, жалко стоящие передо мной. Я был сломлен? Было ли лечение себя более или менее таким же, как лечение зуба от боли?

Во время нашего брака мы с мужем делили машину, которая постоянно ломалась. Истории были ужасными в тот момент, но позже, за ужином с друзьями, они послужили хорошей подачей. Время, когда наша машина умерла по дороге на север штата на Рождество с багажником, набитым подарками до потолка. Время, когда он погиб на мосту в Бронксе во время снежной бури со всеми тремя детьми на заднем сиденье и без обочины для эвакуатора. Мне пришлось позвонить в 911, чтобы меня спасли, в то время как мой муж, боясь, что нас случайно собьют, стоял в 30 футах позади нашей машины, размахивая руками в потоке машин, мчащихся к нам.

Кто бы сейчас отмахнулся от опасности?

На следующей неделе я пошла в кабинет своего лечащего врача, где она задала мне вопросы о моей истории психического здоровья (о масштабах моей боли, продолжительности моего отчаяния), выслушала мои ответы и выписала мне рецепт. Когда я вернулся домой, я поставил бутылку в шкаф, налил себе виски и лег на диван.

Это было в пятницу днем, и я была без своих детей на выходные. Я отменил планы встретиться с другом на корейском барбекю в тот вечер и решил, что вместо этого буду лежать очень тихо в течение двух дней в качестве механизма контроля боли. Я лежал неподвижно, пока мои нервы не успокоились.

На следующую ночь мне позвонил мой 7-летний сын из дома его отца и сказал, что он скучает по дому. Он горько плакал в FaceTime, его лицо появлялось и исчезало из кадра, пока он перечислял свои жалобы.

Прочитав ему “Лягушку зимой”, историю о лягушке, которая страдает от холода, пока снова не наступит весна, после того, как я изобразил спокойствие за него, изобразил радость, чтобы вызвать радость, я повесил трубку, подошел к шкафу, достал таблетку из пузырька и проглотил ее.

Когда мне было 9 лет, дантист из маленького городка решил, что у меня образовалось пространство между зубами, потому что уздечка — мягкая ткань, соединяющая губы и десны, — выросла на пути, поэтому он ее вырезал. Когда мне было 12 лет, другой дантист объявил это решение абсурдным и вставил фанеру, чтобы закрыть разрыв. Когда мне было 17 лет, третий дантист дотронулся до моей ноги во время приема и попросил сыграть с ним в теннис. Когда я ускользнула и сказала "нет", он воткнул иглу с анестетиком в мою десну с такой силой, что у меня неделю болела челюстная кость.

У меня было много хороших дантистов и, по крайней мере, один монстр. Временами я рассматривал свою жизнь как одну длинную проблему с зубами. Но этот дантист, скорбящий эмпат, теперь казался мне греческим оракулом, маловероятным органом, предлагающим божественный совет в тот момент, когда я не думал, что смогу сделать еще один шаг.

В течение шести месяцев я каждый день глотал таблетку. Постепенно я обнаружил, что собираю футболки с акулами моего младшего сына и любимые камуфляжные штаны с меньшей болью, целую голову моего подростка утром, уделяя больше внимания воскресному вечеру, когда они вернулись от отца. Я начал совершать долгие прогулки по утрам с нашей собакой и готовить суп на медленном огне весь день, пока работал.

Ничего не произошло сразу или абсолютно, но постепенно я смог открыть дверь на улицу, где их отец ждал в Uber, сжать их закутанные тела и отпустить их.

Когда я вернулась к своему дантисту, я не плакала. Он сразу понял, что я последовал его совету.

“Тебе помогли”, - сказал он, похлопав меня по плечу и усадив в рентгеновское кресло. “Хорошо”.

На зернистом экране я мог видеть все: имплантированный столб, стоящий стойко; небольшие участки восстановления, где мой рот был восстановлен. Я с любопытством, а затем с нежностью смотрел на все, что происходило в этом сложном и интимном месте. Целое повествование растянулось на 23 корневых камеры и 44 года.

Когда дантист закрыл цифровые файлы, они сжались в крошечную папку на экране. Для них казалось естественным исчезнуть. Как и фотографии с нашего свадебного Рождества и дорожных поездок, они являются записями видимого и невидимого, обнаженных нервов и успокаивающих коронок, отсутствия и постоянного присутствия в месте, называемом историей.