Первая моя коротенькая статья о том, какие самые распространённые ошибки допускают начинающие авторы, имела некоторый успех, и меня даже попросили написать ещё что-нибудь в том же духе, развить, так-с-зать, мысли.
Я долго думал, и ничего не мог придумать, пока подсознание не подкинуло отличную идею. Мне приснился сон, в котором я снова оказался в школе, и учительница по литературе даёт нашему классу упражнение. Конечно в действительности нам таких упражнений не давали, а жаль.
Я проснулся и понял, что это упражнение и есть продолжение предыдущей статьи, и как раз такие моменты, описанные, наверное, в сотне учебников по писательству, мне стоит осветить. Выйдет небольшая серия статей, что для меня, конечно же, хорошо. Во-первых, я попрактикуюсь в публицистике; во-вторых, пересмотрю и проштудирую свои собственные знания; ну и в-третьих, чем чёрт не шутит, может это принесёт мне пару лишних копеек.
Вам уже не терпится перейти к упражнению? Тогда смело проматывайте к последнему разделу, однако следующая небольшая заметочка тоже может статься полезной.
Лучшее - враг хорошего
Я вынужден сделать это небольшое отступление, поскольку в предыдущей статье не упомянул о ещё одной ошибке, которую совершают начинающие авторы. Сделал я это не потому что забыл, а потому что эта ошибка имеет несколько иную природу, нежели перечисленные ранее.
Некоторые авторы полагают, что нужно писать сразу идеально. И это приводит к двум весьма негативным последствиям.
Первое. Писатель не может закончить произведение, он постоянно переписывает первые главы, первые строки, перечитывает и отыскивает ошибки, и никак не может приступить к последующим главам, довести произведение до конца. К такого рода писателям отношусь я. Это мой бич. Вот прямо сейчас у меня в работе находятся два рассказа, повесть и четыре стихотворения, которые я не могу закончить уже три года! Пишу ли я? Нет, я не пишу. Я вылизываю обрывки произведений, но это ни к чему не ведёт. Ведь мне нужно их дописать. А когда я их допишу, будут ли у меня силы столь же тщательно вычитать финальные части? Не даст ли это стилистический разнобой? Обычно, видя, что вылизывание зашло слишком далеко, или длится слишком долго, я перечёркиваю всё написанное, и начинаю писать заново, чтобы сохранить единство стиля. Как вы понимаете, это просто потеря времени.
Второе. Писатель не может опубликовать произведение. Обычно это выражается в том, что писатель перечитывает то, что написал, ему это не нравится, и он выбрасывает произведение в мусорную корзину, больше никогда к нему не возвращаясь. Или напротив, зная, что не имеет сил дорабатывать произведение, писатель публикует его в откровенно сыром виде, и просто игнорирует любые критические замечания. Что своего рода тоже слив произведения в помойку. И подобным я тоже грешу.
Для борьбы с подобным отношением к собственному творчеству, вы должны запомнить и применять для себя везде и всюду один единственный принцип:
любое произведение — черновик.
Да, вот так просто. "Совершенство недостижимо", "лучшее — враг хорошего", и так далее.
Вы всегда пишете черновик. Это не значит, что нужно писать сырой пересказ собственного произведения и публиковать его под видом романа, это значит, что всегда найдётся, что поправить, и потому не следует так упорствовать в правках на первых стадиях. Фактически, пока произведение полностью не написано, вообще нет смысла в разного рода правках и вычитках. Вы создаёте основу, вы прорабатываете ключевые моменты, вы задаёте ритм и стилистические особенности, и незачем на данном этапе шлифовать текст до стерильной гладкости.
А вот, когда вы уже написали произведение, и оно вам не нравится, тогда и следует делать вычитки и правки. Более того, вы можете менять свой текст фундаментально, то есть переделывать не только отдельные предложения и абзацы, но изменять структуру, подачу, и даже ставить перед произведением иные цели, чем вы ставили до написания.
А потом — представьте себе! — вы можете опубликовать черновик и получить моментальный фидбэк.
Прошли те времена, когда, если вы неизвестный автор, вам приходилось нести рукопись корректору и редактору за деньги. В эпоху интернета у вас есть коллективный редактор и коллективный корректор, и они обязательно укажут вам на ошибки, уж поверьте.
Тут, кстати, стоит поберечь нервы и не воспринимать критику слишком близко к сердцу, потому что — ёлки-палки — это бесплатная критика! И дурной совет, и хороший — одинаково бесплатны, — и вы можете с лёгким сердцем отказаться от любого.
Чувствовать, когда тексту нужна правка, а когда сойдёт и так, вы должны научиться сами. К сожалению, это чувство приходит только с опытом. Ни один художник не начинает сразу с шедевральных полотен, как бы нас ни убеждали мифологизаторы. Все начинают с каракулей, потом идёт чуть-чуть лучше, потом рисунки становятся всё грамотнее, пока художник настолько не набивает руку, что может писать пейзажи на пленэре за десять минут. Но и любой пейзаж, написанный за десять минут, как правило, требует студийной доработки.
Будьте таким художником. Если вам нужно сделать набросок — делайте набросок. Иногда я сажусь и просто записываю, пришедшую в голову сцену, не особо упорствуя в сохранении логики, красоты слова, или в привязке к событиям книги. Я знаю, что, когда я вернусь к этой сцене, я смогу её переработать, а то и переписать совсем для другого произведения.
Если вам нужно проработать детали, садитесь и прорабатывайте детали. Если требуется поработать над языком, что ж, значит пришло время работы над языком. А всё остальное — потом.
Литературные произведения создаются точно так же, как живописные. Сначала вы делаете черновики, потом соединяете их вместе в большой черновик, потом прорабатываете различные нюансы, и лишь потом получаете черновик, близкий к завершённому произведению, который уже можно публиковать, как будто бы это завершённое произведение (но мы то с вами знаем... тссс!).
Вот с таким подходом я и предлагаю вам взяться за следующее упражнение. Не нужно упорствовать в придумывании сюжета, не нужно упорствовать в проработке персонажей, не нужно даже в логике упорствовать, всё это пусть останется в черновом варианте. А вот непосредственно само упражнение постарайтесь отработать по максимуму, ведь именно для этого оно и нужно.
Хороший, плохой, хороше-плохой
Упражнение это выдумал не я сам, оно встречается в сотнях учебников по писательству, а профессиональные авторы выполняют его практически неосознанно в любом своём произведении. Заключается это упражнение в следующем.
Вам нужно придумать самостоятельно, или взять за основу уже существующий рассказ (это может быть короткий анекдот, сказка, даже очерк сойдёт), и пересказать его в каком-либо стиле или настроении. Затем пересказать его в другом стиле или настроении, а затем попытаться пересказать третий раз, сочетая оба предыдущих стиля или настроения. Всё это делается в письменном виде, чтобы вы могли вносить правки в уже написанное, сопоставлять все три варианта и замечать, какие слова вы использовали в том, или ином, случае.
Это упражнение тренирует в вас чувствительность к слову. То есть вы начинаете понимать, какие слова, словосочетания, идиомы и метафоры уместны для одного случая, и не уместны для другого.
Более того. Вам не нужно пересказывать историю одними и теми же предложениями просто с разными синонимичными словами. Вы можете менять конструкцию, подачу... в общем, не только язык, но и весь стиль произведения. Поэтому-то я и акцентирую ваше внимание на том, что вы можете браться не только за определённый стиль [языка], но и за определённое настроение. А "настроение" — это довольно широкое понятие.
Например, вы можете написать историю в духе пафосного барбарианского романа, затем написать ту же историю в тревожном настроении, а затем написать ту же историю пафосно, тревожно и барбариански одновременно.
И снова повторюсь, не нужно упорствовать с маниакальной педантичностью в выполнении самого упражнения. Да, надо постараться и добиться результата, чтобы все три варианта отличались друг от друга, и при этом чтобы третий вариант походил как на первый, так и на второй. Но всё же помните: это всего лишь упражнение, вы его делаете для себя, и вам важно не то, что в конечном итоге получится, а то, что вы из этого упражнения усвоите.
Если вам скучно, как мне, писать одну и ту же историю в трёх разных стилях, напишите три разные истории. Но тогда вам следует показать их постороннему человеку, чтобы он оценил разницу в стилях, потому что, как правило, начинающему автору очень сложно ловить эту разницу самостоятельно. Мы можем писать и читать собственные тексты с разными интонациями и полагать, что они написаны по-разному. А вот сторонний человек скажет, насколько они в действительности похожи.
Чтобы не быть голословным, я, наверное, должен привести пример. Что ж. Попробую. А вы в комментариях скажите, насколько разнятся или совпадают все три вариации.
Тревожное, гнетущее настроение:
Это был голодный год. Приходилось скрести по сусекам, чтобы хоть как-то прокормить себя.Гражданка Бабка тоже поскребла по сусекам, и из остатков муки завела тесто на последний каравай. Из-за нехватки дров, она оставила хлеб сушиться на солнцепёке, надеясь, что вечером накормит своего исхудалого и обессилевшего мужа.То, что появилось на свет, нельзя было назвать ни ребёнком, ни хлебом. Ему дали имя Колобок, что означало "Отмеченный Солнцем", но никто ещё не знал, насколько мрачным окажется будущее этого странного создания.
Пафос языческих преданий:
Во славу жизни и Солнца завела Бабка тесто! Помогли ей боги отыскать по сусекам муку и лебеду, не оставили в беде стариков одиноких. И увидело Солнце, как благоверны и добронравны эти седые старцы. И решило скрасить их старость, даровав им сына.Пригрело Солнце оставленное на окне тесто, и явилось чудо. Не было счастливей дня, ибо даровали боги старикам дитя, и нарёк Дед сына своего Колобок — во славу Солнца и Света.
Пафос языческих преданий и тревожное, гнетущее настроение. Этакое дарк-фентези:
Напрасно молили богов в тот голодный год. Отвергли боги все мольбы людские. Не было хлеба, родила земля белену да крапиву.Собрала Бабка остатки муки по сусекам, замесила тесто, принесла его в жертву Солнцу. И жертва была принята.На свет появилось нечто, без рук, без ног, — одна голова. И нарекли его Колобок, что значит "Отмеченный Солнцем". Никто не знал, что за будущее уготовано этому созданию.
Думаю, получилось у меня не очень хорошо, но для примера сойдёт.
Как видите, настроение, подача, сама структура произведения выстраивается в зависимости от цели, которую мы перед этим произведением ставим. Одна и та же история может быть рассказана по-разному, с разных точек зрения, с акцентом на различных деталях, исходя из разного контекста.
Обычно я изначально продумываю, в каком настроении нужно писать тот или иной текст, какие слова будут в нём уместны, какой стиль для этого текста наиболее близок. Иногда приходится прибегать к такому вот упражнению, если нужно выбрать подходящий стиль. Если же вы пишете от лица различных персонажей, то сам писательский бог вам велел проработать для всех этих персонажей собственные стили речи, попытаться посмотреть через ту же призму, через которую ваши персонажи смотрят на мир, и какими словами они его описывают.
На этом, пожалуй, всё. В следующий раз я подготовлюсь к статье получше, перечитаю пару своих любимых учебников, вытяну из них интересные упражнения и представлю вам.
За сим откланиваюсь. Пишите лучше, ведь вы это можете.
