Праздник

Начало пятидесятых. Уроки готовлю при керосиновой лампе. Раз в месяц, на лошадях дядя Гриша проезжает по улице с деревянной бочкой, наполненной керосином. Жители улицы сходятся к бочке, образуя очередь. Кто с ведром, кто с банкой, кто с канистрой. Керосин нужен не только для лампы, но и для примусов. Летом на веранде или на летней кухне на примусе, заправленном керосином готовят и завтраки и обеды. Соседние девочки-баптистки, мал-мала-меньше, моют керосином головы. Чтобы вши не заводились. И когда играем на улице в волейбол в кругу, от их волос пахнет керосином. Этот запах мне пьянил тогда голову. И не сравнить его было с духами, которые пришли годами позже.

Потом однажды на улице стали рыть ямы, поставили столбы, натянули провода, пришел дядя Вася, наш уличный электромонтер и провел нам свет и радио. Не было ни люстр, ни абажуров.

Провод сантиметров на двадцать от потолка свисал с патроном вниз и в патрон была вкручена лампочка. Теперь не нужно было заправлять лампу керосином. Прочищать от копоти стекло. Регулировать фитиль для яркости.

Свет провели в каждый дом. И в каждый дом раздали круглые, обтянутые черной плотной бумагой радиорепродукторы.

Это был праздник.