Когда я пережила разрыв в свои 20 лет, я превратилась в ходячее клише Кейтлин Кэссиди

Я стала человеком, который слушает подкаст под названием "Исцели свое разбитое сердце". Я гуглила возраст знаменитостей, когда у них появились первые дети.

Когда я впервые пережила разбитое сердце, мне было 18 лет, и мне казалось, что наступил конец света. Я не знала, почему все пошло не так, я только знала, что никогда, никогда не смогу забыть его.

Я проводила дни в постели, тихо плача и ожидая, когда он напишет мне, пока мама не заставляла меня сесть в машину и отправиться к бабушке в деревню, чтобы немного развеяться.

Я помню ощущение, что никто не мог понять мою боль - что я была единственным человеком в мире, который переживал эту конкретную боль. Я не могла есть. Я не могла спать.

Единственным утешением для меня было сидеть на кухне с бабушкой и слушать пьянящие, романтические истории о мужчинах, которые бегали за ней в 50-х и 60-х годах. Мужчины, с которыми она в итоге не встречалась, но которые влюбились в нее с первого взгляда.

Мой подростковый мозг был поражен тем, что можно впадать и выходить из любви, как менять носки или футбольные команды. А потом я подумала о своем дедушке, которого она потеряла, когда была молодой матерью, все еще воспитывающей детей.

"Становится ли легче?" спросила я ее. Но, конечно же, ей не стало, не совсем.

Для меня в один день было больно, а на следующий - нет. Я не просто прорыдала, а проскулила - я его бросила.

Расставания часто драматизируются в фильмах до такой степени, что кажется, будто они лишены сути - монтаж ванн с мороженым, опухших глаз и пьяных вечеров с подружками. В культурном плане мало что выражает специфические личные страдания, связанные с ними.

Мой последний разрыв произошел перед домом, где я живу, солнечным воскресным утром. Я не знала, что сказать, и спросила, не хочет ли он выпить кофе. Но очередь была слишком длинной, и мы поняли, что это странно. Когда он ушел, моя собака стояла на улице, смотрела, как он уходит, и скулила. Это было самое печальное, что я когда-либо видел.

Сейчас я старше, но не мудрее. А чем старше, тем выше ставки.

В фильме "Хозяйка Америки" Брук, тридцатилетняя женщина, которая то и дело впадает в страсть и теряет цель, говорит своей подруге-подростку: "Ты не можешь по-настоящему понять, что такое хотеть чего-то, пока тебе не исполнится хотя бы 30 лет. А потом с каждым годом это становится все больше... потому что желаний больше, а возможностей меньше".

"Как каждый год жизни кажется быстрее, потому что это меньшая часть твоей общей жизни". Вот так. Но в обратном направлении. Все становится чистым желанием".

На этот раз мне не было 18. Я была женщиной в возрасте около 20 лет - одинокой, в городе, где пары съезжаются вместе и покупают общую мебель, которая поняла, что ее спутник жизни лучше в качестве друга. Чем больше людей вступали в брак, тем больше я чувствовала себя неудачницей. Чем больше беззаботных малышей я видела в парке, тем больше тревожилась о том, что мои биологические часы сделают меня бездетной.

Стыдно быть этим ходячим клише. Быть феминисткой, гуглящей возраст знаменитостей, чтобы успокоить себя тем, что это нормально - не найти того единственного и не завести ребенка до 35 лет.

Я стала человеком, который слушает подкасты под названием Heal your Heartbreak и покупает книги по самопомощи. Я занялась боулдерингом.

"Интимные отношения могут быть одной из самых крепких связей с другим человеком в вашей жизни, поэтому, когда эта глубокая связь разрывается, это может иметь значительные психологические и физические последствия", - говорит президент Австралийского психологического общества Катриона Дэвис-Маккейб.

"Разрыв - это не только потеря отношений, но и планов, мечтаний и надежд, которые вы делили с партнером".

МакКейб говорит, что расставание может ощущаться как уход из жизни, вызывая болезненное чувство утраты, сродни горю. В самых редких случаях разрыв может привести к депрессии или синдрому разбитого сердца, симптомы которого схожи с сердечным приступом.

"Хотя расставание может быть чрезвычайно интенсивным и трудным... вы испытываете нормальный набор эмоций и сможете пройти через этот процесс горевания", - говорит она.

Гай Винч, психолог, специализирующийся на разбитых сердцах (в буквальном смысле), исследовал, почему многие из нас терпят неудачу, пытаясь забыть бывшего партнера, - почему это похоже на выздоровление от наркотической зависимости. "Когда ваше сердце разбито, те же инстинкты, на которые вы обычно полагаетесь, снова и снова ведут вас по неверному пути", - сказал он в своем выступлении на Ted talk в 2017 году, которое я слушал во время прогулок в течение нескольких недель.

"Исследования мозга показали, что отказ от романтической любви активирует в нашем мозге те же механизмы, которые включаются, когда наркоманы отказываются от таких веществ, как кокаин или опиоиды. Именно это делает сердечную боль такой трудноизлечимой".

"Наркоманы знают, что они зависимы. Они знают, когда у них начинается ломка. Но люди с разбитым сердцем - нет".

Может быть, именно поэтому легче романтизировать прошлое, чем признать, что что-то было не так. В том, чтобы отпустить, есть свобода - но также и одиночество.

Джоан Дидион написала в "Белом альбоме": "Мы рассказываем себе истории, чтобы жить... Мы живем полностью, особенно если мы писатели, навязывая повествовательную линию разрозненным образам, "идеям", с помощью которых мы научились замораживать изменчивую фантасмагорию, которая является нашим действием".

Я не могла жить с тем, что потеряла, пока меня не заставили посмотреть правде в глаза.

Сейчас я рассказываю себе другую историю: о заборе, паре детей и несчастливом браке. О себе, стоящей в дверях и гадающей, что могло бы быть.