Деньги не могут купить счастье. Он даже не может купить статус, говорится в новой книге.

В «Революции статуса» Чак Томпсон утверждает, что классовые обозначения перевернулись, так что то, что когда-то было роскошным, теперь исчезло, а то, что когда-то было низкопробным, теперь в моде.

Мир сейчас несколько отличается от того, каким он был, когда Торстейн Веблен написал «Теорию праздного класса» в 1899 году, и даже от того, когда Вэнс Паккард написал «Искателей статуса» в 1959 году. Неравенство в богатстве и классовое расслоение не исчезли с тех пор тогда, но конкретные способы, которыми богатые и знаменитые публично сигнализируют о себе, немного изменились. Самые разные люди могут покупать товары известных брендов или, по крайней мере, их подделки. В некоторых кругах даже считается стильным в наши дни много работать.

Чак Томпсон, кажется, считает эти изменения чем-то плохим. «Если почти никто не знает, что такое статус и престиж, — пишет он в своей новой книге «Революция статуса», — одно можно сказать наверняка — порядок, который они традиционно обеспечивали, нарушается. Неудивительно, что страна стала такой неблагополучной». Он продолжает: «Мы больше не знаем, как измерить нашу ценность и положение среди наших сограждан». (Скажите мне, что вы не принадлежите к подчиненной группе, не говоря мне, что вы не принадлежите к подчиненной группе.)

Так что же такое статус и престиж? Томпсон объясняет, что, как и «бизнесмены», он будет использовать эти слова, а также «роскошь» и «элита», «более или менее взаимозаменяемые». Однако они не совсем одинаковы. «Роскошь», если вы присмотритесь к ней достаточно пристально, просто означает, что что-то стоит больше, чем вы обычно можете себе позволить, если только вы не богаты. «Элита» предполагает, что количество людей, которые могут получить доступ к чему-либо, невелико. А «престиж» и «статус» были точно определены Аленом де Боттоном в «Тревоге о статусе» как «любовь от мира сего». Колледжи Лиги плюща для слепых — элитные, но не роскошные. Стипендии Макартура престижны, но не роскошны, поскольку их нельзя купить. Мечта Круэллы де Виль из далматинской шубы роскошна, но не престижна и не элитарна.

Собаки, по сути, являются для Томпсона первым важным примером изменения статуса: он прослеживает подъем собак-спасателей и снижение популярности чистокровных собак за последние несколько десятилетий. Но он не подкрепляет это доказательствами того, что процент людей, приобретающих собак каждого вида, изменился, или вообще какими-либо сравнительными цифрами. Концептуальная нечеткость «революции статуса» на этом не заканчивается. Это книга настолько неясна по своим собственным аргументам, что слова ее подзаголовка «низколобый» и «интеллектуальный» нигде не появляются в тексте.

«Несколько поколений назад, — утверждает Томпсон в другом примере с размахиванием рук, — классическим показателем богатства была служанка или личная служанка. Сейчас их нанимает более половины американцев». Он имеет в виду, что многие люди заказывают поездки через Uber или ингредиенты через Blue Apron, например. Однако такой случайный аутсорсинг не слишком отличается от поездки на кэбе в Лондоне 19-го века или покупки уже испеченного хлеба у пистора в Древнем Риме.

Томпсон прав в том, что определенные виды демонстративного потребления, особенно когда они предполагают снобизм или жестокость, больше не придают статус в смысле «любви от мира сего». И время от времени он находит поучительную информацию, например исследование, в котором испытуемые получали больший всплеск дофамина, чем дороже, по их словам, было вино, которое они дегустировали, — из чего Томпсон делает менее убедительный вывод, что «потребление предметов роскоши один из самых быстрых способов удовлетворить» человеческую потребность в статусе. (Принимать дофамин за внешнее подтверждение кажется опасным.)

Очень часто «Революция статуса» полностью выходит из-под контроля, как, например, когда Томпсон пытается провести научное исследование взаимосвязи между размером полового члена и интересом к спортивным автомобилям. Интервью с рокером 80-х Риком Спрингфилдом представлено в двух не связанных друг с другом главах; в главе о текущем состоянии благотворительности Томпсон уделяет восторженное внимание человеку, который (как он сам отмечает) опубликовал две его более ранние книги. Всякий раз, когда ему нечего сказать, Томпсон прибегает к язвительным шуткам: «У людей есть измеримая предрасположенность к конформизму. Это проливает свет на всевозможные необъяснимые культурные феномены, включая все, что связано с Кардашьян, республиканские сайты знакомств, эти маленькие кольца в носу, которые выглядят как болтающиеся козявки, ароматизированный вейпинг и «Богемскую рапсодию», которая, извините, была рутиной, когда она вышла, и теперь еще большая нагрузка на миллионную экспозицию». Мама миа, отпусти нас!

Самая увлекательная глава «Революции статуса» посвящена Рою Викерсу, художнику из Британской Колумбии, и его работе по вырезанию копии исторически значимого тотемного столба. Он полон тщательно изученных деталей и хорошо проработанного контекста и почти не имеет ничего общего с остальной частью книги. В первоначальном воплощении главы, в статье 2018 года в журнале Outside, Томпсон вообще не упоминал статус. Здесь она называется «Роскошь на краю света: статус подлинности» и обильно усеяна отступлениями, включающими модные словечки из книги, в попытке подогнать ее под прокрустово ложе своего контекста.

Editors’ Picks

Miss Universe Succumbs to Gravity

Building a House Is Stressful, Even if You’re Sanjay Gupta

Are We Living in a Computer Simulation, and Can We Hack It?

Из своего разрозненного исследования Томпсон заключает, что «статус, роскошь и даже престиж теперь являются товарами, доступными каждому» (новости, которые, несомненно, будут рады услышать 37,9 миллиона американцев, живущих за чертой бедности), и что богатые люди «одеваются вниз, как все, отдыхать в тех же местах, переплачивать за вино, есть в Taco Bell». Это правда, что некоторые предметы роскоши прошлого — мобильные телефоны, домашняя сантехника — в наши дни распространены гораздо шире. Тем не менее, кто-то носит Hermès и ест в Le Bernardin. Им действительно нужен дофамин.