Индеец-индивидуалист, владевший империей стриптиз-клубов в США. Уроженец Мумбаи Стив Банерджи.

Мускулистые мужчины в галстуках-бабочках и стрингах, развлекающие женщин в прокуренных клубах, — это не наследие, которое обычно ассоциируется с иммигрантом из Америки индийского происхождения.

Но уроженец Мумбаи Стив Банерджи перевернул традиционную американскую мечту выходца из Южной Азии с ног на голову, когда в 1979 году основал мужской стриптиз-клуб Chippendales в Лос-Анджелесе.

Остальное уже история: Банерджи разбогател на том, что оказалось чрезвычайно успешной франшизой. Добавьте сюда секс, наркотики и убийства, и история Банерджи станет легендой.

В Индии Банерджи и его творчество почти не известны. В США бренд Chippendales, похоже, затмил репутацию своего неоднозначного основателя. Сейчас это меняется.

Спустя почти три десятилетия после его смерти подкаст и множество телешоу, в том числе последний драматический сериал Hulu «Добро пожаловать в Чиппендейлс» с Кумэйлом Нанджиани в главной роли, пересматривают историю Банерджи.

«Большинство людей подумали бы, что основатель Chippendales был общительным тусовщиком, который преследовал женщин, принимал наркотики и много пил», — говорит Скотт Макдональд, соавтор книги 2014 года «Смертельный танец: убийства Chippendales». «Стив был сдержанным, сдержанным человеком, у которого была четкая цель создать мировой бренд, способный конкурировать с Disney, Playboy или Polo».

Он - «уникальная часть истории», - говорит историк Наталья Мельман Петржела, чей подкаст «Добро пожаловать в вашу фантазию» возродил интерес к наследию Чиппендейлов. В очках, смуглый и коренастый, Банерджи контрастировал с фантазией о «белом, блондине, калифорнийском мужчине», продаваемой его франшизой.

Банерджи, происходивший из семьи печатников, уехал из Индии в Канаду в возрасте 20 с лишним лет в конце 1960-х годов. Вскоре он оказался в Калифорнии, где владел заправочной станцией в Лос-Анджелесе.

У Банерджи, однако, были большие амбиции. «Я хочу водить эту машину», — говорил он, когда люди подъезжали, чтобы заправить свои модные автомобили, — говорит Петржела.

В 1970-х Банерджи использовал свои сбережения, чтобы купить дайв-бар в Лос-Анджелесе, который он назвал Destiny II, и пробовал все, чтобы привлечь толпы — игры в нарды, магические шоу и борьбу в грязи среди женщин.

В 1979 году Пол Снайдер, промоутер ночного клуба, предложил Банерджи пригласить стриптизерш-мужчин, которых обычно можно увидеть только в гей-клубах, для шоу, предназначенного для женщин.

К настоящему времени бар был переименован в Chippendales, чтобы предложить более классный опыт.

Стриптиз-шоу рекламировались по всему Западному Лос-Анджелесу — везде собирались женщины, от маникюрных салонов до женских туалетов, — говорит Петржела в своем подкасте.

Мгновенно ставший хитом, Chippendales вскоре собирал большие толпы женщин каждую ночь.

Вдохновленные кроликами Playboy Хью Хефнера, танцоры носили манжеты и воротнички с узкими черными брюками.

Для Америки 1980-х «это было шоком», говорит Петржела. Но после сексуальной революции 1970-х «Чиппендейлы» Банерджи появились в то время, когда расширение прав и возможностей женщин и их сексуальное освобождение можно было превратить в товар, объясняет историк.

Женщинам нужно было место, «они могли бы повеселиться и быть реабилитированными», - говорит Барбара Лигети, промоутер клуба, в документальном сериале A&E «Секреты убийств в Чиппендейле». «Они могли увидеться, выпить пару стаканчиков, пощипать задницу, вложить 20 долларов в стринги симпатичного парня».

Банерджи хотел создать « Диснейленд для взрослых », бренд, достаточно большой, чтобы конкурировать с брендами его героев — Хефнера и Уолта Диснея.

В начале 80-х он встретил Ника Де Ноя, режиссера и хореографа, удостоенного премии «Эмми», который убедил его, что шоу нуждается в обновлении. Танцоры и продюсеры Chippendales считают, что Де Ноя превратил шоу в интерактивную театральную постановку с использованием персонажей и сюжетных линий.

Де Нойя помог перевезти Chippendales в Нью-Йорк и расширить производство по Америке благодаря успешному туру.

Но вскоре отношения между двумя мужчинами достигли апогея, когда харизматичный хореограф стал лицом бренда, которого в СМИ окрестили «мистером Чиппендейлом», а Банерджи остался на заднем плане, руководя операцией из Лос-Анджелеса.

По мере роста напряженности Де Нойя и Банерджи расторгли свое партнерство, и хореограф планировал основать собственную компанию — US Male.

В документальном сериале бывший ассоциированный продюсер Chippendales, который помогал Де Нойе с его новым предприятием, говорит, что это довело Банерджи до предела.

Многие, кто знал Банерджи, описывали его как «параноика», для которого успех был игрой с нулевой суммой. «Он чувствовал, что если другие добьются успеха, это обязательно уменьшит его собственный успех», — говорит Петржела.

Когда появились конкурирующие стриптиз-клубы, Банерджи нанял Рэя Колона, друга, ставшего киллером, для саботажа конкурентов.

В 1987 году по приказу Банерджи Колон завербовал сообщника, который застрелил Де Нойю в своем офисе.

Хотя друзья и сотрудники подозревали Банерджи в преступлении, прошло много лет, прежде чем следователи ФБР установили связь.

Адвокат Банерджи Брюс Нахин сказал, что «убийство никак не повлияло на бренд».

Чиппендейлы росли, путешествуя по Австралии и Европе.

В 1991 году, находясь в Великобритании с туром Chippendales, Банерджи попросил Колона убрать членов конкурирующей труппы, созданной бывшими танцорами из его клуба.

Согласно свидетельствам ФБР, план состоял в том, чтобы ввести им цианид, который Колон передал сообщнику по имени Строберри.

Но настороженная Строберри сообщила о Двоеточии в ФБР.

Колон был арестован и обвинен в заговоре и убийстве по найму. По данным агентства, во время обыска в доме Колона было обнаружено 46 граммов цианида.

В течение нескольких месяцев после ареста Колон оставался верным Банерджи, не признавая себя виновным. «Только после того, как Стив отказался помочь ему, заплатив за адвоката, Рэй окончательно порвал со Стивом, — говорит Макдональд.

В 1993 году ФБР, наконец, собрало достаточно улик против Банерджи, используя двоеточие для тайной записи их разговора. Банерджи был арестован за рэкет, заговор и убийство по найму среди других обвинений. Он не признал себя виновным.

После того, как судебный процесс продолжался несколько месяцев, Банерджи согласился на сделку о признании вины - 26 лет тюрьмы и конфискацию собственности на чиппендейлы в пользу правительства США.

Петржела говорит, что адвокаты Банерджи изо всех сил пытались избежать конфискации предприятия, но безрезультатно. В октябре 1994 года, за день до вынесения приговора, Банерджи покончил с собой в тюремной камере.

«Очень немногие американцы индийского происхождения знают его историю», — говорит Анирван Чаттерджи, который организует пешеходную экскурсию по радикальной истории Южной Азии в Беркли. По его словам, жизнь Банерджи была «зеркальной версией стандартной истории индийского бизнеса в Калифорнии 1990-х годов», и это противоречило всем стереотипам о сообществе.

В своем исследовании Петржела обнаружила, что Банерджи изо всех сил старался ассимилироваться и стать настоящим калифорнийским бизнесменом, однако в памяти ее собеседников выделялся его индийский акцент. «Понятно, что другие люди всегда видели в нем очень иностранца и очень индийца», — говорит она. «Даже после смерти первое, что люди делают, комментируя его, — начинают имитировать его акцент».